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LE MYSTICISME CATHOLIQUE 



PREMIÈRE PARTIE 



LE MYSTICISME CATHOLIQUE 



§1. — Religion ET MYSTICITÉ. — Le but phécis de ce livke. 

Le problème central, pour la conscience chrétienne, est 
de concilier l'amour de Dieu avec Tamour de soi-même et 
avec l'amour des autres, car elle reconnaît, dans chacun de 
ces deux derniers sentiments, une obligation imposée par 
Dieu même; mais elle y voit aussi, et non sans raison, une 
source de périls ; bien avant, en effet, que nous ne connais- 
sions la loi révélée et même la loi morale naturelle, ces sen- 
timents surgissent du fond inconscient de notre moi, sur 
lequel notre effort personnel n'a pas de prise directe ; et 
Dieu leur prescrit des conditions très différentes de celles 
où ils se produisent et évoluent conformément aux lois de 
notre être propre dont ils apparaissent, premièrement, 
comme des fruits spontanés. 

Il y a grand intérêt, aussi bien pour le psychologue et 
pour le philosophe que pour le croyant, à examiner les 
diverses solutions qui ont été essayées de ce problème par 
les âmes religieuses, par les âmes mystiques surtout, spé- 
cialement au sein du catholicisme, où jamais ne fut oubliée 
la préoccupation de concilier, avec les autres parties de 
l'éthique, l'amour le plus constant et le plus ardent pour la 
Divinité. Nous voudrions, dans ce livre, caractériser exac- 
tement le mysticisme de Dante, et mettre en relief les 
affinités et les contrastes, parfois si inattendus, de ses 
tendances avec celles des plus « représentatifs » entre les 
autres mystiques catholiques. 

Nous omettrons pourtant, dans notre revue, tous les mys- 
tiques antérieurs k la première Renaissance : ils diffèrent 
trop de C(MJx (|ui suivirent, aux j)oints de vue du moins qui 
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devront nous occuper. Au sens le plus large, sans doute, 
le mysticisme est 1 esprit religieux même. Mais ce terme a 
encore deux significations plus précises. Pris en un sens 
déjà plus restreint, il désigne l'ensemble des dispositions 
intellectuelles, morales, affectives et actives qui amènent, 
accompagnent, suivent et accroissent le sentiment d'une 
communication réelle et directe avec le surnaturel, ainsi 
que des états physiologiques correspondant à ces dispo- 
sitions ; c'est tantôt une religion indépendante des phi- 
Ion >phies, tantôt une philosophie devenue semblable à une 
religion, qui crée ces dispositions et ces états. Enfin, il 
convient de considérer à part un mysticisme qui est au pré- 
cédent comme Tespèce est au genre ; ce dernier n'existe et 
ne peut exister qu'à partir d'un certain moment dans une 
religion comme le catholicisme, qui a, presque dès son 
commencement, en même temps que des textes sacrés à 
méditer et un dépôt historique considérable à garder, une 
héologie spéculative et une philosophie où elle se déploie 
sans daigner rien redouter de la raison naturelle, dont au 
contraire elle invoque à chaque instant le témoignage. En 
une telle religion, tant que les origines sont encore ou pa- 
raissent si proches que leur histoire semble l'histoire d'hier, 
tant que la grande révélation de l'au-delà au monde terres- 
tre paraît encore, sinon comme le souvenir d'une chose 
vue, du moins comme un événement tout récemment ra- 
conté par des témoins oculaires, tant qu'on n'a pas épuisé 
la série des découvertes possibles dans une première exégèse 
où Ton peut être longtemps subtil sans embarras, et cons- 
taté en détail toutes les harmonies de la doctrine nouvelle 
avec le trésor d'une sagesse humaine dont la valeur est en- 
core incontestée, on vit en plein surnaturel comme on vit 
dans le monde sensible, sans un doute, avec le sentiment 
de vivre les deux vies avec autant de réalité. C'est seule- 
ment quand on s'aperçoit que le temps a marché, c'est 
quand l'histoire, grâce au recul, prend un air de légende, 
c'est quand le changement d'orientation de la pensée et ses 
progrès ont déplacé seusibiement, aux yeux de l'esprit, l'axe 
du réel, c'est alors seulement que le surnaturt'l prend pro- 
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prement un air de mystère, que le symbole, jadis clair et 
fixe, se met à flotter indécis, que les objets de la croyance 
revêtent une apparence poétique, et que l'homme de foi, 
sans cesser d'être tel, commence à ne plus rêver sans avoir 
sourdement conscience qu'il rêve. Le mysticisme au sens le 
plus étroit de ce mot^ naît à ce moment. Les objets de la 
croyance n'ofl'rent plus, sinon aux regards de la pensée, du 
moins à l'imagination, la même solidité qu'autrefois ; pour 
les maintenir à ce rang de réalités suprêmes qu'on leur 
veut cependant conserver, on inaugure une mesure nou- 
velle de la réalité : de plus en plus explicitement, on con- 
vient de regarder, comme le plus réel, ce qui est le plus 
abstrait, le moins sensible. Si Ton s'en tenait là, le péril se- 
rait peu grave, l'idéalisme étant, à notre avis du moins, 
la vérité. Mais, pour beaucoup, le rêve devient un moyen 
de connaissance supérieur à la perception, à la logique ap- 
puyée sur le fait bien critiqué ; la métaphore, prise au sé- 
rieux, vicie les syllogismes ; et nombre d'esprits ne con- 
sidèrent plus ce monde que pour y poursuivre, avec une 
raison entièrement, et même volontairement serve de leur 
imagination et de leurs émotions, les traces, les signes, les 
symboles d'entités transcendantes toujours plus imprécises. 
— Comme il est naturel, une morale assez différente de la 
morale commune découle peu à peu d'une théorétique 
'aventureuse et fantaisiste ; elle en accentue progressive- 
ment les singularités ; pour plusieurs raisons, dont les 
principales sont l'affinité des préoccupations éthiques et de 
Témotivité, et la réceptivité de la métaphysique à l'égard 
des conceptions éthiques, la morale absorbe presque en- 
tièrement l'attention d'une grande partie des esprits de 
cette sorte. Il en est, parmi eux, chez qui la disposition 
mystique s'exagère jusqu'à devenir pathologique,' confine 
à la folie ou même y aboutit ; chez d'autres, heureusement, 
elle se limite et demeure compatible avec un haut degré de 
raison, des talents véritables, et avec le génie même, sti- 
mulant Ténergie de la pensée et du vouloir, mais sans du- 
per l'homme : le mysticisme reste alors la poésie consciente 
de la foi, la méditation amoureuse et la pratique enthou* 
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siaste de vérités qui parlent aussi à la raison du croyant. 

Mais notre intention n'est point d'écrire une monogra- 
phie complète du mysticisme ; le but des réflexions qui 
précèdent était seulement d'expliquer pourquoi nous ne 
nommerons aucun des pieux auteurs des temps patrologl- 
ques ou même immédiatement antérieurs à la première 
Renaissance : en ces temps, si Ton néglige, d'une part, 
les survivances de l'Essénisme, produit tardif, lui aussi, 
d'une religion d'abord et longtemps réaliste, et, d'autre 
part, toute la littérature où s'esquisse la transformation que 
nous avons signalée, le mysticisme qui se déploie dllfère 
nettement de celui ([ui vient d'être défini. Il est à la fois 
l'épanouissement des modalités intellectuelles et affectives 
du christianisme originel, si réaliste, si soucieux de faire 
valoir la conformité du surnaturel et de la raison, et la 
transposition en un langage aussi orthodoxe que possible 
de certaines conceptions platoniciennes. 

M. Max Nordau * soutient qu'il existe, chez les hommes de 
toutes les époques, une tendance qu'il appelle mystique on 
étendant d'une façon tout à fait nouvelle le sens de ce 
mot, et que caractériserait la prépondérance de l'associa- 
tion des idées et du sentiment dans la genèse des pensées, 
des croyances de tout ordre. Cette manière de parler man- 
que peut-être assez de propriété, mais le fait signalé est 
très exact. Il faut reconnaître aussi que la mentalité reli- 
gieuse est la condition la plus favorable au développement 
de cette tendance, et que le mysticisme religieux, aux deiiK 
sens les plus étroits de cette expression, n'est point néces- 
sairement contemporain de l'éclosion du sentiment reli- 
gieux; ce sentiment, à son début, peut être surtout social 
et moral, ou encore plutôt intellectuel, de même qu'il peut, 
sur le tard, allecter de préférence ces caractères ; mais il 
ne revêt la forme mystique la plus caractérisée que dans 
des circonstances spéciales, dont nous avons indiqué l<»s 
plus décisives. 

One Dante tout entier, le penseur, Tartiste, l'amant do 

l. Déifcii''' vsi-('iir(\ \\\\'\. (Il frany.i'si, cliez Alo.in. 
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Béatrice et le gibelin autant que le chrétien, réalise le type 
mystique au sens le plus étroit de cette expression, c'est là 
une vérité évidente ; mais il reste à le classer. A cette fin, 
il faut rassembler d'abord les matériaux nécessaires pour 
les comparaisons requises. Tel sera notre premier soin ; 
avant de considérer Dante lui-même, nous allons procéder 
comme si notre unique objet était l'étude du mysticisme 
catholique à partir d'une certaine époque. Mais, il va de soi 
que notre revue, dont le but est plus critique qu'historique, 
ne saurait être astreinte à suivre Tordre chronologique, 
ni h fournir des nomenclatures étendues d'individualités, 
d'états d'âmes et de doctrines : c'est la philosophie des 
principaux courants mystiques au sein du catholicisme 
qui nous intéresse ici, exclusivement. Enfin, l'on ne peut 
nous reprocher de ne point examiner du moins tous les 
aspects des mysticismes dont il sera traité, car, nous l'avons 
dit déjà, le côté moral et alTectif de ce genre de mentalité 
est d'une importance et d'un intérêt beaucoup plus grands 
que les théories dont il est le principe : il vaut la peine d'en 
faire une étude spéciale ; et le travail que nous entrepre- 
nons pour arriver à caractériser Dante ne vise, en ce qui 
concerne Thistoire du mysticisme, qu'à apporter une con- 
tribution, utile peut-être en un temps où l'abondance des 
monographies risque de faire oublier la nécessité des clas- 
sements généraux et des vues d'ensemble *. 

§ II. — Le mysticisme catholique radical. 

La solution la plus hautaine, la plus sévère, la plus sim- 
ple ei en apparence la plus logique qui fut jamais donnée 
au pi^oblème que nous regardons comme central pour la 
conscience chrétienne, est celle dont V Imitation de Jésus- 

1. Pour les indications bibliographiques sur le Mysticisme, cotisuilex 
spécialement L'Année psychologique de lalievue pkilosophique^ cette 
dernière surtout, qui contient des comptes rendus critiques précieux 
sur les travaux parus en France et à l'étranger, et des éludes origina- 
les, d'ampleur très inégale il est vrai et d'inspiration très diverse, mais 
dont l'ensemble est propre à faire connaître exactement Tétat actuel de 
la question. 
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Christ^, surtout dans les trois premiers livres, offre le dé- 
veloppement complet, et qu'au début des Exercices spi- 
rituels^^ S. Ignace de Loyola résume avec une concision 
merveilleuse. La voici. L'amour pour Dieu est, en principe, 
le seul commandé et même le seul permis. S'il est légitime 
et même obligatoire de s'aimer soi-même et d'aimer 
autrui, c'est uniquement dans la mesure où aimer autre 
chose que Dieu peut être encore une manière d'aimer 
Dieu. Or aimer Dieu, c'est vouloir ce qui lui plaît; et ce 
qui lui plaît, c'est d'être préféré et loué, il faut donc tendre 
au salut, mais pour pouvoir, dans l'autre vie, glorifier 
Dieu éternellement. On travaille aussi à cette fin si l'on aide 
les autres à se sauver ; mais il le faut faire sans s'intéres- 
ser proprement à leur individualité, car le salut d'ai^trui 
n'est pour moi l'objet d'un devoir qu'on tant qu'il est 
souhaité directement, ou bien indirectement, c'est-à-dire 
comme moyen de mon propre salut, par l'Etre divin dont 
la seule fin est sa glorification personnelle. Oublions-nous 
tant soit peu cette fin que Dieu s'est proposée en nous 
créant? Peu importe dès lors si nous sommes plutôt égoïs- 
tes ou plutôt désintéressés : aimant le créé pour lui-même, 
nous sommes coupables, plus ou moins sans doute, mais 
enfin nous le sommes. Qu'on ne dise point que la créature 
peut être pour la créature une fin, parce que Dieu nous 
aurait revêtus d'une dignité réelle et qu'il aurait pris lui- 
même pour fin la perfection et le bonheur des êtres sortis 
de lui ! Non, de dignité propre, nul excepté lui n'en pos- 
sède ; si Dieu nous aime, il n'aime en nous que ce qu'il y 
met par la grâce, qui opère en nous tout ce qui s'y produit 
de bon ; nous n'avons pas été vraiment donnés à nous- 
mêmes, nous ne nous appartenons pns ; Dieu nous a faits 
pour lui-même, parce qu'il s'aime, lui, le seul objet digne 
d'amour. Là se trouve, dira plus tard Balmès, '< le fonde- 

1. V. spécialement: Lib. I, cap. I ; Lib. II, cap. VIII, cap. XXI- 
XLIV. 

2. V. spécialement : Principe et Fondement ; et l'Explication de la 
Méditation fondamentale y par le P. Rootbaan. Les Exercices spirituels 
et celte Explication sont bien traduits par le P. Jennesseaux ; un vol. 
chez Poussieigue. 
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ment » de toute moralité, divine ou humaine . Si donc 
nous sommes, c'est que Dieu a trouvé glorieux pour lui de 
nous créer, nous dont la petitesse fait par contraste éclater 
sa grandeur ; c'est qu'il se plaît à nous aimer malgré notre 
néant, à nous sauver en dépit de notre malice, ce qui le 
rend magnifique à ses propres yeux et aux yeux des hom- 
mes; c'est enfin qu'il lui sera agréable de s'entendre célé- 
brer par nous, qui sommes son œuvre, pendant l'éternité. 
Arriver, à force d'imagination % à se rendre Dieu seul 
attrayant et tout le reste méprisable, arriver, à force de 
réflexion et d'amour, à ne plus vouloir servir d'autre idéal 
que l'égotisme absolu de l'Etre divin, voilà la perfection 
pour les mystiques dont nous parlons présentement ; quant 
à la perfection qu'ils attribuent à Dieu et qui justifierait 
Tamour, exclusif au fond, que Dieu se porte à lui-même, 
il semble, en bonne logique, et contrairement sans doute 
à leurs intentions, qu'elle ne se distingue pas de cet amour 
même, puisqu'ils persistent à définir Dieu parTAmour, et 
qu'ils regardent tout autre amour que l'amour pour Dieu 
comme sans valeur par soi. 

Quel peut être le contenu d'une morale pratique reposant 
sur de tels fondements ? Le principal des devoirs individuels 
n'y saurait être que l'oraison, et le principal des devoirs 
sociaux la prédication qui elle-même incite à la prière, à la 
prière qui sanctifie, qui plaît à Dieu dans le temps et garan- 
tit le salut, c'est-à-dire la glorification de Dieu par l'hom- 
me durant l'éternité. L'oraison joyeuse et le labeur de la 
prédication seront les seules trêves permises, en cette mo- 
rale qui n'admet logiquement quedesnaoines, àcette « tris- 
tesse » que Bossuet, opposé pourtant à l'excès du mysti- 
cisme, déclare l'état naturel du chrétien 3^ état auquel 
est si favorable, selon S. Bernard *, le mauvais état de la 

1. Filosofia fundamental, lib. X, cap. XX, 227, Garnier. 

2. Lire à ce sujet, par exemple, dans les Exercices : le Premier Exer- 
cice de la Première semaine, et les Annotations qui suivent le Cin* 
guième Exercice. — V. aussi Topuscule du P. Roothaan, intitulé : De 
la manière de méditer ; môme volume. 

3. V. le Sermon sur la Tristesse des Enfants de Dieu. 

4. s'opposait d'ailleurs aux austérités exagérées. 
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sante physique. Quant à rattachement pour les proches, 
pour la chose publique, pour la nature, quant au gont du 
développement des talents naturels, quant aux afl'ections 
électives surtout, qui risquent en général, plus que les au- 
tres, de nous faire oublier Dieu, et qui prennent si aisément 
un caractère passionné, tout cela, c'est plus que le péril, 
c'est le mal, car c'est Tidolàtre. Rien n'est plus conséquent 
que cette condamnation, s'il est vrai que la moralité, dès 
sa base, s'identifie totalement avec l'ascétisme; on peut 
trouver dans Pascal la meilleure démonstration qui fut 
jamais donnée de cette éthique K 

En principe, on doit le reconnaître, les mystiques decette 
école préconisaient un ascétisme sans aucun égoïsme, du 
côté de l'homme tout au moins : ils proscrivaient jusqu'à 
l'égoïsme de la vertu, et tâchaient de l'éliminer même de 
nos espérances ultra-terrestres, tout en maintenant à l'es- 
pérance sa qualité de vertu « théologale ». Mais ils n'ont 
pu faire que l'on n'imitât point, parmi eux, l'égoïsme divin 
— osons dire le mot juste — dont leur doctrine exigeait l'a- 
doration et le service. Ils ont réussi, souvent, à supprimer 
tout amour humain de soi-même et d'autrui ; ils ont pu 
dépouiller le créé, aux yeux de certains, de toute bonté et 
de toute beauté propres, rabaissant ainsi, sans s'apercevoir 
de TolTense, l'œuvre de Dieu. Mais quel mérite y a-t-il à 
dépenser tant d'ingéniosité pour détruire, si l'exagération 
du zèle rejoint ici l'impiété ? Et quelle vanité qu'une doc- 
trine de ce genre, échouant même à expliquer la bonté, la 
beauté, la félicité qu'elle attribue à Dieu, et à les rendre 
intelligibles ! Quel insuffisant résultat, en pratique, que d'a- 
voir simplement transporté en Dieu notre égoïsme naturel 
pour substituer ensuite, aux manifestations de l'amour de 
soi et de l'altruisme normaux, une ardeur religieuse dé- 
pourvue parfois de toute humanité ! 

L'àpreté de ce mysticisme a effrayé plus d'un de ses 
plus éminents adeptes ^ C'est ainsi que l'âme douce et ten- 

1. V. spécialement : Pensées, sect. Vif, n« 482 sqq. Edit. Brunschwicg, 
chez Hachette. 

2. Quelques-uns sentirent peut-être aussi qu'une charité en réalité 
indifférente à l'égard des créatures qui en sont l'objet et préoccupée 
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dre de S. Jean de la Croix * ressent quelque regret, dirons - 
nous quelque remords, d'un tel détachement. Il se demande 
si Ton ne pourrait pas trouver quelque moyen d'aimer les 
créatures en elles-mêmes sans cependant pécher. Cela se- 
rait possible, se répond-il, si Ton pouvait en même temps 
les aimer en Dieu, ce qui est très différent de les aimer 
seulement pour Dieu. Mais bien vite un scrupule le saisit ; 
il lui semble qu'on ne pourrait longtemps se défendre de 
les aimer pour elles-mêmes, se préserver de Toubli de Dieu 
et d'une complaisance exagérée à leur égard. Alors, l'amour 
pour Dieu seul avec toutes ses conséquences les plus ascé- 
tiques lui paraît, définitivement, le devoir fondamental et 
vraiment unique ; tout autre amour, est comme un devoir 
dont un devoir plus impérieux nous dégage presque ; si 
nous mettions trop de complaisance à accomplir le moins 
important, nous deviendrons inhabiles à accomplir le plus 
important ; celui-ci demeure donc réellement le seul, et 
tous les autres, dans la mesure où ils subsistent encore, 
doivent lui être subordonnés au point de se fondre en lui. 
Finalement, S. Jean de la Croix se retourne vers les plus 
austères mystiques et ne se distingue plus d'eux. Que 
d'autres, connus ou non, de ses frères spirituels, eurent 
successivement le même regret, puis le même scrupule ! 

Combien, en revanche, aspirèrent sans hésitation aucune 
à vivre dès ce monde une vie tout à fait détachée, désin- 
carnée, toute ravie en Dieu, pareille à une sorte de som- 
nambulisme conscient que devaient traverser, que traver- 
saient parfois des heures d'extase totale dont il ne restait 
qu'un souvenir affectif, infiniment voluptueux et donnant, 
par surcroît, le sentiment d'avoir pénétré intuitivement la 
source de toute vérité, le fond dernier de l'être. Des actifs 
se trouvent parmi eux, comme les Ste Thérèse* et les 

de Dieu seul, est comme un mensonge, si même eUe n'est point une 
impossibiUté. 

1. Lire spécialement la Montée du Carmel^ où Tétat d'âme dont nous 
parlons ici se présente à plusieurs reprises très nettement. 

3. Sa Vie écrite par elle-même, et son livre des Fondations la font 
connaître sous ce jour. Il existe une bonne traduction française du pre- 
mier de ces ouvrages par le P. Bouix, chez Julien Lanier. 

S 
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Ste Catherine* de Sienne, mais ils sont en nainorité. Quel- 
ques-uns conservent aussi quelque tendresse humaine , 
comme ce Ruysbroeck qui eut pour ami Gérard de Groote 
et qui s'attristait, un peu à la manière du Poverello, des 
souffrances des oiseaux en temps de neige. Tous ont le 
souci du salut des autres, mais d'ordinaire sans les aimer 
davantage en eux-mêmes que ne faisaient les mystiques 
dont il est parlé plus haut, et dont ils pratiquaient absolu- 
ment les théories. Pareillement, tous sont très occupés de 
leur propre salut, mais une Ste Thérèse, un Ruysbroeck se- 
raient prêts à souffrir la damnation s'il plaisait à Dieu ^ 
Et tous, les Suso, les Tauler, les Eckart, avec Timmense 
majorité de leur descendance spirituelle, répètent que la 
vie active n'est que le premier degré delà sanctification, 
que la vie intérieure n'est que le second, que le dernier 
est cette vie^ supérieure où l'homme se laisse entièrement 
agir par Dieu, et tend à cet abandon parfait que Bossuet 
signalera comme un danger mortel ', tandis que Malebran- 
che construira la philosophie de cette conception éthico- 
religieuse. Leur morale se perd aisément dans le quîétisme 
comme leur métaphysique dans le vide ; et leur langage*, 
d'un symbolisme souvent très abstrus, consiste fréquem- 
ment, tantôt en une étrange transposition d'images sensuel- 
les et émotives, tantôt en une accumulation non moins 
étrange de subtilités dialectiques. Il n'est pas utile,croyons- 

1. Lire les Lettres^ où la sainte se révèle sous un aspect si différent de 
celui que fait surtout connaître le livre intitulé : De la Doctrine divine. 

2. Ce môme sentiment est assez fréquent aussi chez d'autres mystiques. 
Il est comme le dernier stade de révolution de Tamour divin dans une 
âme ; au premier stade, on aime Dieu, simplement ; au second, cet 
amour devient un désir violent de le posséder et de jouir de lui ; au 
troisième, on Taime au point de pouvoir se passer de lui pour lui plaire, 
si cela pouvait lui plaire. 

3. Ce sont les objections de Gerson et de Bossuet aux doctrines de 
Ru^-sbroeck, qui empêchèrent la béatification de ce dernier. Les degrés 
de la vie spirituelle, que nous indiquons ici d'après Ruysbroeck, sont dé- 
crits en général de la même manière par tous les grands mystiques, prin- 
cipalement à partir du xiv« siècle. 

4. V. en particulier le De iVt/p/tt5, de Ruysbroeck (Cologne, 1552, ver- 
sions en quatre langues). Mais ici et sur les autres points que nous si- 
gnalons, n'est-ce pas à peu près toute la littérature mystique qn*U fan. 
drait citer ? 
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nous, de pousser plus loin cette étude du mysticisme ra- 
dical ; nous l'avons assez caractérisé. Au reste, un grand 
nombre de livres d'édification très répandus contiennent 
la menue monnaie de ces doctrines, contre lesquelles s'est 
récemment élevé le catholicisme américain * ; on les y 
trouve, tantôt assagies comme dans les œuvres de S. Al- 
phonse de Liguori^ et surtout dans le célèbre Combat spù 
rituel^, tantôt épanouies en continuelles elTusions, alterna- 
tivement violentes et pâmées, comme chez les Stes Ger- 
trude et Mccthilde et plus tard chez le P. Vincent Carafa *. 
Tout cela, c'est l'adolescence du Christianisme ou une sur- 
vivance de son adolescence, adolescence fougueuse, nette- 
ment hystérique quelquefois, poétique toujours d'une ma- 
nière ou d'une autre, et dont l'ardeur passionnée ne doit 
pas, ajoutons-le, être jugée avec trop de rigueur, quels 
qu'aient été les excès auxquels elle se porta. En somme, ce 
n'est point de trop de raison, comme on l'a dit, que nous 
souffrons. Nous souffrons plutôt,cruellement, de la direction 
prise aujourd'hui par l'excès de force nerveuse que canali- 
sait autrefois un mysticisme inliniment noble après tout. 
Avec un peu plus de divine folie, nous aurions peut-être, 
non point la nostalgie des psychoses et des férocités oii 
aboutissait jadis un mysticisme exagéré, mais, résultat 
précieux et souhaitable, moins d'aliénés dangereux à soi- 
gner ou à subir. Souvent plus irrésistible et plus intense, 
fortement intellectuel, nettement volontaire, et pour ces 
diverses causes très spécial jusque dans ses manifestations 
et ses effets cliniques % le mysticisme religieux présente 

1. V. L* Américanisme f par l'abbé Houttin» chez Nourry. 

2. V. surtout ses œuvres ascétiques. On peut se contenter de lire le 
petit volume édité en français par le P. Dujardin, chez Laroche. 

3. Par le P. Scupoli, trad. franc., par le P. Brignon, chez Marne. 

4. Elévalions à Dieu, trad. franc, par le P. Bon in, chez Ruffet. — 
Comparez le ton de ce mysUque du xvii* siècle au ton des Stes Ger- 
trude et Mechlilde, qui vivait^iit au xiii* siècle et à celui des mystiques 
du xiv* siècle qui se rattachent à la même école. La quasi immuta- 
bilité de ce genre de littérature est un fait très curieux. 

5. La différence du sentiment religieux et des autres sentiments ex- 
plique sans doute, en bien des cas, et la vigoureuse santé mentale que 
présentèrent certains mystiques pourtant très caractérisés , et les aber* 
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des dangers singuliers ; mais ce qu'il contient de vraie 
conscience morale le rend d'ordinaire moins fécond en pé- 
rils ou même plus fécond en généreux élans que toutes ces 
« formes de mysticisme » aperçues par M. Max Nordau, 
dont la sévérité est souvent très justifiée, à la racine des 
admirations, des utopies, des engoùments de toute sorte 
de nos contemporains *. 

§ 111. — Les affinités du mysticisme catholique et de 
l*idéâlisme platonicien. 

L'alliance contractée par Tidéal judéo-chrétien avec le 
platonisme est connue. Pour en saisir la possibilité histo- 
rique, il suffit de relire le discours dont Socrate fait honneur 
à t Etrangère de Mantinée^ dans le Banquet de Platon. 
Chose étrange : on rencontre, dans la seconde moitié de ce 
discours ^ une conception identique, sur un point, à l'idée 
maîtresse du plus sévère des mysticismes chrétiens. Le 
mortel chéri de la Divinité par dessus tous les autres est, 
suivant Platon, celui qui est arrivé à la contemplation amou- 
reuse de la Souveraine Beauté, et à l'oubli dédaigneux de 
tout le reste. Ici s'arrête, il est vrai, l'identité sans mélange 
de différence entre les deux doctrines. Car, en premier lieu, 
Platon atténue presque aussitôt le radicalisme de sa pensée, 

rations extrêmes de la mentalité ainsi que les anomalies physiologi- 
ques de certains autres de ces mystiques. Assez semblable aux autres 
sentiments pour que la théorie de Témotion religieuse soit reliée à la psy- 
chologie générale de Témotivilé, le sentiment religieux est assez spécial 
cependant pour que l'on n'ait point à s'étonner de le voir donner lieu à 
des phénomènes mentaux singuliers. — Bien entendu, nous n'entendons 
point défendre que Dieu soit jamais regardé comme pouvant se mani- 
fester particulièrement à telle ou telle âme ; car, après tout, cela n'est 
point contraire à l'idée que nous nous faisons de Lui ; et si Ton admet 
la Création, ce premier miracle, si surtout l'on admet la Providence,on 
ne peut nier à priori que certains mystiques aient pu être l'objet direct 
des faveurs de la Divinité. En réalité, qui reconnaît l'existence de Dieu 
est fort près, logiquement du moins, de pouvoir accepter une religion 
positive. Le grand pas est entre l'athéisme et le théisme. 

1. Op. cit. 

2. Nous faisons commencer la seconde partie de ce discours à ces 
mots : « IIsi^û Se LLOt, gyvî, tov voOv 7rûoo"6;^stv wç otov te pà^tora », 
à la fin du chap. XXVIII, Plat, op., Stallbaum, chez Hoitze. 
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en concédant que ce mortel privilégié jouît encore, légiti- 
mement mais comme accessoirement, de sa propre grandeur, 
des beaux discours qu'il engendre, des effets merveilleux 
de sa parole sur les jeunes gens dont il se plaît à s'entourer 
et dont les âmes lui sont précieuses. En second lieu, tandis 
que l'ascète décrit plus haut a toujours besoin de faire effort 
pour plier sa volonté à celle de Dieu, le sage platonicien 
agit avec une volonté que détermine nécessairement, lui 
semble-t-il, son intelligence du bien. Enfin le Dieu de Platon, 
considéré à ce moment du moins de la dialectique platoni- 
cienne, ressemble plus au Dieu évangélique que le Dieu des 
ascètes chrétiens les plus intransigeants : il n'est point dé- 
fini par l'amour exclusif et sans bornes du premier des 
êtres pour lui-même ; ailleurs même, on le sait, Platon lui 
attribue une bonté exempte de toute envie \ Pourquoi faut- 
il que le Dieu d'Aristote, l'orgueilleux solitaire qui suscite, 
sans daigner même le connaître, un monde où il sera la 
fin dernière de toute activité mais auquel il restera toujours 
étranger, ait tant hanté la pensée des siècles chrétiens ? 
C'est bien plus dans la spéculation péripatéticienne que 
dans la théologie hébraïque', qu'il faut voir l'origine de 
tant de duretés qui révoltent dans une certaine mystique 
chrétienne : lahvé était le père auquel on peut parler fami- 
lièrement, Tâme humaine était son souffle, et il mettait sa 
gloire à être le Dieu de cet univers ; pour devenir le Dieu 
de l'Evangile, il n'avait qu'à tenir sa promesse : la Justice 
avait annoncé la Miséricorde. 
Quant à la première moitié de la doctrine exposée par 



1. Ce n^est pas ici le lieu d'entrer dans la discussion des opinions de 
Platon sur la nature de Dieu, ce qui d'ailleurs nous obligerait de pren- 
dre parti dans le débat qui s'est rouvert sur le sens qu'il faut donner à 
la théorie des idées. Peut-être est-il sage, en attendant la lumière défi> 
nitive (si elle doit venir) sur ces deux points, d'interpréter les doctrines 
platoniciennes en se livrant aux impressions diverses que donne suc- 
cessivement la lecture des Dialogues. Est-il a priori si certain que jamais 
Platon ait rencontré, ou même cherché avec suite, une philosophie défi- 
nitive ? 

2. Le sentiment religieux hébraïque commence à prendre un carac- 
tère vraiment filial à l'époque où furent composés les divers livres dits 
« sapientiaux ». 
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Socrate dans le Banquet^ elle est d'un esprit si dissembla- 
ble de celui qui règne dans la seconde, que l'on y trouve, 
à côté d'une idée cette fois essentielle au vrai christianisme^ 
une conception opposée à la plupart des variétés du mys- 
ticisme chrétien, bien qu'au premier alors elle ne paraisse 
pas devoir être ainsi jugée. Pour commencer par ce der- 
nier point, qu'y a-t-il donc de commun entre le conseil, 
donné par Diotime, de s'élever graduellement des formes 
les plus basses aux formes les plus hautes de l'amour, et 
le précepte paulinien « d'aller du visible à l'invisible » * ? 
Le danger, pour l'âme, de s'attarder aux premiers degrés 
de l'échelle, le risque de ne la jamais gravir si l'on s'ar- 
rête un instant et surtout si l'on regarde « en arrière » * 
l'absolue nécessité de fixer dès l'abord et sans cesse ses 
regards « vers les sommets » ^, ne sont même pas soupçon- 
nés par Platon, tandis qu'ils sont continuellement rappelés, 
depuis S. Paul, par les maîtres chrétiens delà vie spiri- 
tuelle, par ceux mêmes qui cherchent le plus à humaniser 
l'éthique chrétienne. 

Pourtant il y a, dans cette même partie du discours de 
Diotime, il y a, inspirant d'ailleurs le conseil inacceptable 
pour les chrétiens, une doctrine en harmonie avec le mys- 
ticisme des plus raisonnables d'entre eux, qui l'appelle, et 
qui ne saurait logiquement se concilier avec le mysticisme 
paradoxal des autres. C'est la doctrine de la « participa- 
tion » *de l'univers à la Divinité. Elle non plus n'est point 
dans Aristote. Le plus grand contre-sens qu'on ait pu faire 
dans l'interprétation de sa philosophie, c'est de l'avoir ju- 
gée panthéistique : les formes dont il compose l'univers 
« en acte » sont plutôt, on l'a dit, comme autant de dieux 
inférieurs, imitant « la Pensée de la Pensée » Mahvé, lui^ 
transcendant au monde, y vit cependant et y agit ; il le 

1. Rom., 1,20. 

2. Philipp., lil, 13. 
8. C0I08S., m, 1,2. 

4. V. surtout le ParmétUdej le Sophiste^ le Timée, où la doctrine de 
la participation, qui se laisse seulement deviner dans le Banqueit est ex- 
posée avec ampleur et clairement établie. 

5. Métaph.,XlI. 
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pénètre, Il est à Torigine de tout ce qui apparaît, au fond 
de tout ce qui est, au terme de tout ce qui se meut ^ Or, 
quelles sont les conséquences immédiates de cette doc- 
trine de la « participation » jdevenue celle de la participa- 
tion du créé à Tincréé ? L'admet-on ? En même temps que 
Ton pose la valeur infinie de TEtre dont le créé participe, 
on accorde au créé une valeur, inférieure et relative, sans 
doute, mais réelle ; on reconnaît un caractère sacré à toute 
créature ; on ne croit plus mal agir en aimant, en hono- 
rant autre chose que Dieu, pourvu toutefois que Ton n'ou- 
blie point ce dont le créé participe. Repousse-t-on cette 
doctrine ? On oppose violemment le créé à Tlncréé; si 
Ton croit que le premier peut, malgré son indignité, rejoin- 
dre et contempler néanmoins le second dans certaines con- 
ditions, jamais cependant on n'estimera qu'à aucun mo- 
ment ce qui est divin dans le fini par l'efiet de la grâce elle- 
même, puisse lui devenir essentiel, lui mériter un hom- 
mage propre, un sentiment de respect ou d'amour qui soit 
vraiment pour lui ; quant à ce qui, dans le fini, reste pure 
nature et n'est point relevé par la grâce, le mépriser est, 
pour l'âme du juste, le seul parti raisonnable. 

Ainsi donc, de même qu'une thèse platonicienne, celle 
qui présente l'attachement exclusif au Parfait comme la fin 
suprême de l'homme, est aussi la thèse caractéristique du 
mysticisme chrétien radical, une autre thèse platonicienne, 
bien plus essentielle encore au platonisme, celle de la 
« participation »,est aussi la conception maîtresse du mys- 
ticisme chrétien modéré. Ce dernier point sera bientôt 
confirmé avec quelque détail ; nous montrerons qu'un tel 
mysticisme est le seul conforme à l'Evangile. Mais, on le 
voit sans difficulté, la seconde thèse n'est point exclusive 

1. Le panenthéisme commence à se dessiner nettement dans les livres 
« sapienliaux », où l'on reconnaît des infiltrations grecques, sans que 
d'ailleurs Texégèse orthodoxe contemporaine songe à s'elTrayer de ce 
genre de découverte. Ces mots de Paul {kci. XVII, 28) : « 'Ev «utw 
yàp Çw^gv xaè xtvoû^sôa xat go"|xgv )) formulent bien la métaphysique vers 
laquelle tendent ces livres, dans lesquels la splendeur, la sagesse, la 
puissance et l'action de Jahvé sont à tel point exaltées que toute chose 
créée semble pénétrée par lui jusque dans son fond. 



de tout ce qu'enferme la première: elle laisse subsister, 
comme devoir supérieur, celui de la contemplation méta- 
physico-affective de l'Etre divin ; elle n'élimine qfue le pa- 
radoxe d'un culte trop exclusif de cet Etre, d'un culte où 
l'expression de « Dieu jaloux » est prise trop à la lettre ; 
on peut, tout en lui demeurant encore fidèle, substituer, à 
la méthode trop païenne vraiment de Diotime, des moyens 
de s'élever vers la perfection qui, tout en restant très purs, 
ne laissent point d'être en harmonie avec la nature sensi- 
ble et sociable de l'homme, bien plus, avec l'amour qu'il 
se porte spontanément à lui-même. Ces diverses considéra- 
tions permettent de comprendre comment Platon, puis 
Plotin, alors même qu'on oublia leurs noms, purent exer- 
cer une si grande influence sur la religion et le mysticisme 
chrétiens, dont l'esprit était à demi préformé dans leurs 
enseignements. 

§ IV. — La série descendante des mysticismes histo- 
riquement issus d'une ALTÉRATIOP^ PROGRESSIVE DE l'iDÉAL 
CATHOLIQUE. 

La doctrine de la « participation », plus belle, plus 
vraie et plus conséquente que celle qui sépare absolument 
Dieu et la créature, fut plus suivie que celle-ci et d'une 
plus heureuse fécondité. Il arriva cependant qu'on l'ad- 
mit sans voir à quelles conclusions elle obligeait ; de là, 
en particulier, les opinions et les conseils dont nous avons 
dénoncé les exagérations. Les trois sortes de mysticisme 
qui nous restent à examiner se rattachent à cette doctrine, 
Nous ne parlerons point, bien entendu, du mysticisme qui 
incline vers une forme quelconque de la magie, de la théur- 
gie ou du spiritisme, car ce qui est pure pathologie ou 
simple fantaisie métaphysique, est extérieur à notre sujet; 
qu'il nous suffise de remarquer que, dans les aberrations 
de ce genre, une part de causalité revient évidemment à 
des illusions intellectuelles connexes à l'idée très philoso- 
phique, mais d'un maniement si délicat, de la « partici- 
pation ». La diffusion universelle, dans l'Europe chrétienne, 
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de modes de penser et de sentir de source catholique étant 
un fait incontestable, on ne saurait nous reprocher de faire 
entrer sans aucune coupure, dans le présent travail, les 
quelques pages qui forment cette section de notre première 
partie. 

Pour mieux montrer Técart des points extrêmes entre 
lesquels Vàme humaine éprise d'un au-delà propice aux 
vœux du sage et du saint, peut orienter son nol^Ie désir, 
nous traiterons d'abord de la tendance mystique qui s'é- 
loigne le plus de l'ascétisme radical, et qui équivaut, chez 
ceux-là mêmes qui s'en doutent le moins, à la négation de 
l'idéal proprement chrétien . 

L'inspiration première dont procède cette tendance est, 
aussi bien que la croyance à la « participation », cette sorte 
d'idéalisme ambigu, si l'on ose s'exprimer ainsi, que ren- 
ferme la première partie du discours delJiotime et que re- 
trouvèrent bien des hommes ignorant Platon, au terme 
de leurs efforts pour accorder leurs tendances supé- 
rieures avec les autres. Mais rouvrons le merveilleux livre 
antique, qui parle plus clairement que tout autre en cette 
matière. Quand on nous entretient de l'extase finale où 
aboutit la dialectique de Tamour, l'objet dont on nous pro- 
met la contemplation se précise en l'idée d'un Etre person- 
nel, et, sous le mot de beauté, c'est le mot Dieu que nous 
lisons ; mais quand on nous décrit l'ascension de l'âme 
vers Pétat de perfection à travers un attachement successif 
« à la beauté corporelle, aux nobles occupations et aux belles 
sciences »,la réalité du terme dernier de nos désirs se voile 
à nos yeux, éblouis du charme concret de ce qui les frappe 
chemin faisant ; l'idéal dont participent toutes les choses 
devient tout idéel, et notre religion devient pour le moins 
très voisine de celle qui s'est depuis appelée « la religion de 
la beauté ». Alors, au lieu de n'aimer au fond que Dieu, ou 
d'aimer soit Dieu dans les choses, soit même les choses en 
Dieu, nous aimons les choses elles-mêmes pour ce que nous 
leur découvrons de divin, mais en leur attribuant, finale- 
ment, toute la réalité du divin dont elles participent et qui, 
séparé d'elles, n'est plus à nos yeux qu'idéel, autrement dit 
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fictif. On a pu trouver dans Platon, sinon une telle concep- 
tion delà religion, du moins une conception du divin qui 
est idéaliste en ce sens et semble faire, de Tldée suprême, 
une simple catégorie, non sans ressemblance avec celle dont 
Renan devait parler de nos jours. 

Supposons à présent une âme chrétienne, mais en proie 
à un amour violent, également incapable d'oublier ce qu'elle 
doit à Dieu et de se déprendre de la créature, aussi peu et 
de quelque manière que ce soit. Il lui faut concilier deux 
cultes ; pour les harmoniser, elle s'ingéniera à persévérer 
dans Tamour de Dieu tout en aimant passionnément une 
créature, et aussi à trouver, pour mieux adorer cette créa- 
ture, tout ce que celle-ci peut s'être approprié et avoir 
réalisé en elle-même de divin ; car le fervent d'un culte 
quelconque croit toujours qu'il n'adore point assez, et cher- 
che sans cesse de nouvelles raisons d'être plus fervent 
encore. Cependant, l'âme ainsi éprise s'elforcera d'ordi- 
naire, si elle est vraiment chrétienne, de faire dominer en 
elle l'amour divin. N'est-elle point chrétienne ni même 
croyante en Dieu ? Si elle est cependant très pure, il s'agira 
encore pour elle d'aimer sans s'avilir ; elle voudra persévé- 
rer, tout en aimant un objet sensible, dans le culte de l'i- 
déal ; pour cela, elle idéalisera, par une n cristallisation » 
spéciale, cet objet sensible ; et cette idéalisation, athée 
mais religieuse à sa manière, sera comme une sorte de di- 
vinisation de l'être dont elle a fait, comme on dit, son idole. 
Si, pour une raison ou pour une autre, la solution du ma- 
riage ne vient point mettre un terme à la crise psychologi- 
que, ce qui se produira dans l'âme, c'est ce qu'on nomme 
vulgairement « l'amour platonique * », dénomination bien 

1. Ne pas oublier que ce qui est le plus contraire à l'amour dit 
« platonique » n'était point proscrit du tableau des sentiments par les- 
quels le Sage devait successivement s'élever pour atteindre la per- 
fection , suivant Platon ; ni que le but éthique indiqué comme le but su- 
prême par ce philosophe, est sans ressemblance aucune avec ce qu'on 
entend par c amour platonique ». L'amour de Dante, uni aux plus hau- 
tes préoccupations morales et religieuses, et répudiant toute attache 
avec les désirs sensuels, ressemble donc à celui que Platon conseille, 
tout en en différant par là même qu'il s'attache encore à un être visi- 
ble. £t s'il ressemble à Tamour dit « platonique » par sa pureté, il en 
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impropre, car ce sentiment est, à la lettre, une création, 
une invention du moyen âge chevaleresque et chrétien. Il 
suffit, pour qu'il éclose, qu'une âme prédestinée à la reli- 
gion de la beauté rencontre un objet susceptible d'éveiller 
en elle un amour d'élection. Ici simplement spiritualiste, là 
chrétien encore, c'est toujours Tamour dit « platonique », 
c'est-à-dire celui où Tesprit et le cœur ont plus de part que 
les sens, celui où collaborent, avec Tâme entière, tous les 
sens moins un. 

Moins un ? Cette restriction n'est que relative, car non 
seulement il faut reconnaître, avec la physiologie contem- 
poraine, que les centres cérébraux intellectuels des êtres 
prédisposés à une émotivité de ce genre sont le siège d'im- 
pressions voluptueuses d'un ordre spécial mais très vives ; 
il faut encore remarquer la transposition considérable 
d'émotions sexuelles que révèle l'expression des passions 
qui peuvent d'abord paraître asexuelles ; la psychologie a 
même établi que l'apparition première chez l'individu, et 
que l'évolution individuelle ou sociale de tout ce qui 
â une valeur d'art dans toutes les œuvres humaines, 
étaient dues en partie au stimulant de cette puissance 
mystérieuse, mère aussi des plus ignominieux mouve- 
ments, qui réside, en notre système nerveux central, à 
l'opposé de l'encéphale ^ Ce sensualisme qui aspire à se 
satisfaire sans que la conscience ait lieu de s'insurger, 
et cette imagination poétique qu'il éveille et qui lui sert 
de complice, se fondent en un état d'âme où M. Max 
Nordau reconnaîtrait tous les symptômes de la diathèse 
mystique ; nous le i .Utachons sans hésiter au mysticisme 
catholique, puisqu'il s'agit des modernes et que, — la cri- 



diffère en ce quHl d'élève plus haut, muis cela sans jamais laisser prédo- 
miner,dans l'âme de lamant, le mouvement qui la porte vers la Souve- 
raine Beauté. Tout ceci sera complètement établi au cours de cet ou- 
vrage. 

1. Ce n*est pas une raison, cependant, pour expliquer toute Tactivité 
esthétique par les instincts sexuels, comme le fait M. Lucien Rray (Du 
beau, Alcan) qui renchérit, après tant d'autres, sur l'opinion en partie 
exacte, mais trop exclusive, énoncée par Darwin,dans La descendance de 
l'homme et la sélection naturelle. 
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tique littéraire Ta surabondamment démontré — les idées, 
les images, la phraséologie tout entière de cette catégorie 
d'esprits sont catholiques autant que sensuelles *. 

Il existe, à la tendance mystique qui n'est pas ou qui a 
cessé, tôt ou tard, d'être strictement religieuse, deux sortes 
d'issues. Ces issues, chez les actifs, sont un amour de l'es- 
pèce dite « platonique »,qui se concentre sur un objet tout 
à fait déterminé, ou encore le mariage et la chasteté con- 
jugale absolue, qui constitue le degré inférieur de Pascé- 
tisme. En deçà, s'il subsiste encore quelque idéalisme sen- 
timental, il n'a plus d'autre effet que de porter l'homme à 
intellectualiser les plus grossiers plaisirs qu'il se permet 
pour les rendre ainsi plus aigus : c'est parmi les vaniteux 
satyres qui vivent ainsi que se recrutent en partie les adep- 
tes des mages, des théurges et des spirites dont nous n'a- 
vons pointa parler. Chez les contemplatifs (et ce type, évi- 
demment, peut s'unir au type actif, comme chez Pétrarque), 
il existe autant de débouchés pour le flot mystique intérieur 
qu'il existe de formes de littérature et d'art : ils s'étagent 
des régions encore très sereines où prophétise un Carlyle, 
où enseigne un Ruskin, jusqu'à celles, déjà bien impures, 
où un Verlaine caresse et pleure alternativement ses mau- 
vais instincts, jusqu'à celles, enfin, où les occultistes font, 
avec un sérieux inquiétant, la théorie métaphysique des 
visions troubles dans lesquelles se complaisent l'éthique 
et l'esthétique de nos contemporains les plus détraqués et 
les plus malsains. En tout cela il y a du mysticisme catho- 
lique, mais de plus en plus altéré, avarié et comme pu- 
tréfié ; et il y a du platonisme aussi, mais également ma 
compris ; car, pour n'insister que sur ce point, le seul des 
amours mystiques que l'on ne puisse aucunement ratta- 
cher à la doctrine pourtant si prodigieusement riche de 
Platon, est peut-être l'amour dit « platonique » : jamais 
ce philosophe n'a recommandé l'attachement à un objet 
sensible que comme un moyen de monter plus haut, comme 

1. Nous faisons allusion ici à la thèse bien connue de M. Brunetière. 
V. L'Evolution de la poésie lyrique en France au xix« siècle, chez Ha- 
ehette. 
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un relai dans l'ascension vers le Parfait. Les déviations et 
contrefaçons diversement panthéistiques ou panenthéisti- 
ques de la cosmologie catholique ou de Tinfinitisme unita- 
riste des mysticismes dits philosophiques, constitueraient 
avec ceux-ci, avec tous les produits de Tenthousiasme re- 
ligieux, l'objet d'une étude qui sans aucun doute confirme- 
rait la nôtre ; car,sans nier l'existence d'une genèse plutôt 
intellectuelle de bien des formes du mysticisme, on doit re- 
connaître que des impulsions émotives et des préoccupations 
morales sont au fond, quoique souvent cachées, les causes 
principales de ces doctrines. Mais c'est de préférence la 
source et l'aspect émotifs et éthiques, non pas même de 
toutes les formes du mysticisme, mais de certaines seule- 
ment, que nous avons entrepris d'examiner. 

§ Y. — Le mysticisme catholique authentique. 

Revenons maintenant en arrière. Entre le mysticisme 
intransigeant décrit d'abord et le mysticisme trop aimable, 
trop périlleux de la plus pure des religions de la beauté, se 
trouve, relevé de toute la noblesse du premier, mais paré 
de toute l'humanité du second, celui dont S. François 
d'Assise *, et après lui, à sa manière, S. François de Sales, 
sont les plus authentiques prédicateurs. 

Malgré leur esprit d'humilité et de mortification, qui est 
héroïque, mais toujours réjoui, égayé même par quelque 
vision intérieure riche de pittoresque et persuasive de ten- 
dresse, malgré leur esprit de détachement, qui est sans 
arrière-pensée, mais que pénètre toujours une cordiale et 

1. (1182-1226). Lire la Règle de l'ordre qu'il fonda. — Sermone s brè- 
ves, Collationes monasiicsB^ Teslamentum Fratrorum Minorum, Can- 
tica_ spiritualia, AdmonitioneSy Epistolœ, Benedictiones . Consulter en 
outre toute sa légende, aussi bien que sa véritable histoire; Tune autant 
que l'autre révèlent son véritable esprit, ainsi que l'a démontré M. Sa- 
batier dans son livre devenu classique. 

2. (1567-1622). L'Etendard de la Croix, 1597 ; Introduction à la Vie 
dévote, 1608 ; Philothée ou Traité de l* Amour de Dieu, 1616 ; Entre^ 
tiens spirituels, 1629 ; Lettres ; Discours et Sermons, 16 i3 ; Controver- 
ses^ 1643 ; Opuscules. — L'exposé abstrait de la théorie que nous dé- 
gageons des œuvres de ces deux mystiques ne permet pas de renvoyer 
utilement à des textes déterminés. 
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ardente charité, ces deux grandes âmes et celles qui les 
imitent, accordent, avec Tamour divin le plus intense, tou- 
tes les formes de l'amour humain, parce qu'elles les tien- 
nent sans exception pour susceptibles d'être totalement pu- 
rifiées et surnaturalisées, sans pour cela s'évanouir dans 
l'amour divin. Que l'on ne s'y trompe point ; le contraste si 
frappant des conseils donnés par l'un dans une langue raf- 
finée à des chrétiens vivant dans le monde, avec le prosé- 
lytisme de l'autre qui cherche des apôtres ainsi qu'un autre 
Christ, ne doit point nous égarer, non plus que le contraste 
de l'humilité amoureuse, de la sainteté toute en élans du 
second avec la savante ascèse du premier. Tempérament, 
caractère, méthode de sanctification et de prédication, tout 
diffère évidemment de l'un à l'autre ; mais il est d'autant 
plus extraordinaire que leurs doctrines soient au fond pa- 
reilles. C'est ce point, très délicat, que nous voulons met- 
tre en lumière. Nous avons, en ce qui suit, dégagé l'esprit 
même de leurs discours, et tenté de formuler philosophi- 
quement leur éthique. Ce n'est point là, pensons-nous, dé- 
figurer leur pensée, comme ce n'est point la trahir que de 
ne point s'arrêtera telles de leurs effusions qui pourraient 
faire croire, à qui les connaît incomplètement, qu'ils se 
confondent avec les mystiques placés par nous dans la 
première catégorie. Enfin, peu nous importe ici que Fran- 
çois de Sales ait joué un rôle politique où la charité, hélas, 
céda la place à l'intolérance; laissons de lui ce qui venait 
plutôt du temps ; il est des omissions, en histoire, que l'im- 
partialité e 

A leurs yeux, la faute originelle n'a pas perverti l'homme 
et dégradé l'univers au point qu'il n'y ait plus, dans les créa- 
tures, aucune bonté, aucune beauté. Loin de là ; la nature 
telle qu'elle est, en nous et hors de nous, demeure vrai- 
ment pour eux l'œuvre divine, l'image du Créateur qui lui 
a communiqué libéralement quelque chose de sa splendeur 
propre, et qui semble avoir oublié qu'il a donné, tant il 
aime avec désintéressement ce néant auquel il a octroyé 
l'existence, tant il sait gré à l'âme fidèle de consentir à 
lui rendre le tribut pourtant obligatoire de ses hommages. 
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Dans l'univers, rien de méprisable, puisque Dieu a fait tout 
être, et Ta fait pour le pouvoir aimer, plutôt encore, sem- 
ble-t-il, que pour en être aimé. Ce serait donc se mépren- 
dre sur l'intention de Tacte créateur et méconnaître l'exem- 
ple de l'amour divin, qui met toutes ses complaisances dans 
des êtres dont il a voulu la valeur intrinsèque, que de ne 
point daigner les aimer en eux-mêmes et pour eux-mêmes. 
Aimer Dieu, n'est-ce point aussi aimer ce qu'il aime, et 
parce qu'il l'aime, et comme il l'aime ? Dieu reste, certes, le 
premier de=^ êtres qu'il faut aimer, et même il faut Taimer 
en toutes choses ; bien plus, il faut être prêt à ne songer 
qu'à lui en certaines circonstances, et se réserver des mo- 
ments pour converser avec lui seul ; mais si l'âme se trouve 
dans de telles dispositions, cela suffit pour qu'on la puisse 
dire détachée ; et d'autres affections peuvent accompagner 
la plus élevée ; nombre de mouvements naturels du cœur 
peuvent alterner avec le colloque spirituel et l'élan surnatu- 
rel. Légitime est l'amour des choses qui méritent elles-mê- 
mes d'être aimées, à la condition qu'à chaque instant nous 
restions capables de nous rappeler ce que Dieu veut oublier, 
à savoir qu'il donna quelque chose de lui-même à tout ce 
qui manifeste quelque perfection. D'ailleurs, si Ton aime, 
dans les êtres finis, ce qu'ils ont de meilleur, si on les aime 
dans l'intérêt de leur propre bien et de leur vrai bien, en 
tant qu'ils célèbrent, chacun à leur manière, la gloire de 
Dieu ou en tant qu'ils peuvent être encore rapprochés de 
leur divin modèle, n'est-on point incité par eux, à toute 
heure, à passer du souci des créatures à la pensée du Créa- 
teur ? Combien ne l'aimera-t-on pas d'avoir été si bon, si 
désintéressé, d'avoir aimé, assez pour les tirer de sa subs- 
tance, les êtres qui nous inspirent naturellement tant 
d'amour? Mépriserons-nous, même, ce qui demeure impar- 
fçiit en eux ? Non, car si l'on sait voir, on découvre encore 
le divin qui le pénètre dans ses dernières profondeurs. 

Et nous pouvons, nous devons aimer notre propre indi- 
vidualité, elle aussi, puisque Dieu la juge digne d'être aimée 
par lui ; ce sentiment peut coexister avec cette humilité 
d'enfant sans laquelle « on n'entre pas dans le royaume ce- 
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leste », et dont le fruit immédiat est cette « simplicité du 
cœur » qui Touvre à Taction toute puissante de la grâce. 
Même, si nous avons, du bonheur, l'idée qui convient, nous 
pouvons en toute occasion agir aussi bien par amour pour 
nous-mêmes que par amour pour autrui ou pour Dieu : 
la justification du premier de ces trois mobiles se conclut 
de la valeur même des deux derniers. En effet, qui obéit à 
ceux-ci regarde comme une perfection de mettre toute sa 
joie dans une vie qu'ils dirigent ; il ne peut douter, déjà, 
que la félicité des autres et celle de Dieu ne fassent un 
jour ou l'autre la sienne propre ; il sait aussi qu'un certain 
oubli de soi est la condition du bonheur ; il regarde, enfin, 
comme un noble souhait, celui de devenir capable d'être 
heureux de cette manière et de cette manière seulement ; 
il croit en conséquence que Dieu veut que Ton veuille être 
heureux par ce moyen. D'un autre côté, notre propre féli- 
cité personnelle fait partie intégrante des fins de la création 
et elle est agréable à Dieu , à Dieu que nous louerons sans fin 
si nous nous sauvons ; c'est donc un devoir envers lui que d'y 
travailler expressément. — Et à consulter seulement la sim- 
ple raison, n est-il pas, en effet,convenable eu soi de recher- 
cher le bonheur,qu'il est impossible de dédaigner, dans le 
façonnement de notre âme propre, dans le service d'autrui, 
dans l'aspiration vers le plus digne objet des aspirations 
humaines ? D'ailleurs, l'on ne peut aimer sans désirer possé- 
der l'objet de son amour, quelque désintéressé qu'on veuille 
être. Ce serait donc détruire le désintéressement dans sa 
source, que d'interdire à l'âme tout retour sur son propre 
intérêt, et Dieu serait offensé si l'on ne souhaitait jouir de 
lui éternellement: «l'amour aime l'immortalité », disait 
Platon. Ajoutons enfin que rien ne dispose à la bonté comme 
la joie et l'espérance. 

Mais voici un point plus merveilleux encore de la doctrine. 
L'amour d'élection, que les âmes scrupuleuses sont ten- 
tées, au moins un peu, de regarder comme un vol fait à 
cette charité qui devrait, suivant beaucoup, nous enflam- 
mer pour Dieu seul ou encore pour tous nos frères égale- 
ment, les mystiques de l'école des deux Sts François l'ont 
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eux-mêmes pratiqué : rien n'égale la chaleur de la dilection 
de Tapôtre d'Assise pour tel de ses compagnons ou pour Ste 
Claire, celle de Tévêque de Genève pour Ste Jeanne de 
Chantai. Et ce n'est point chez eux faiblesse et illogisme que 
d'aimer ainsi, car tandis que l'amour des mystiques de l'é- 
cole la plus ascétique s'arrête aux genres, à ressence,au créé 
abstrait, afin de n'être effectivement attaché qu'à un seul 
être, au premier, l'amour des saints que nous étudions ici va 
jusqu'aux individus, jusqu'aux œuvres réelles de Dieu ; il 
sait s'attarder sans crainte où le retient un charme à part et 
devant tout objet digne d'hommages ; il le peut, car le prin- 
cipe de son ardeur est purifié dans sa source, sanctifié par 
une orientation préalable de toute l'âme vers les sommets. 

C'est pourquoi aussi cet amour trouve le loisir d'aperce- 
voir, sous les défauts les plus déplorables des hommes et 
des choses, quelque bonté, quelque beauté. Jusqu'au pé- 
cheur sera aimé pour lui-même ; on l'appellera « frère » 
comme on dira «notre frère le loup », et comme on dira 
« notre frère le soleil » ; jamais, en particulier, aucun être 
humain ne sera simplement considéré comme une unité 
du troupeau, et quiconque apportera sur l'œuvre divine 
quelque lumière sera tenu pour l'auteur d'un bienfait, 
puisque toute vérité raconte la gloire du Créateur. 

En somme, ces mystiques restituent leurs droits à la 
beauté, à la tendresse, au désir du bonheur, à toute ten- 
dance naturelle, pourvu que Dieu soit aimé le premier, par 
dessus tout, à propos de tout et en tout ; mais ils n'exigent 
pas qu'il le soit seul, et comme s'il n'y avait, au fond, que 
lui de réel. Ils ont choisi la meilleure part, ils ne font 
qu'effleurer des lèvres la coupe qu'ils ont placée, pour les 
imparfaits, à côté du calice où ils préfèrent boire à longs 
traits les enchantements séraphiques ; cependant ils ne 
méprisent point les joies de cette coupe, puisqu'ils prennent 
soin d'enseigner comment on peut y puiser sans nuire à 
son âme. 

On a cru voir, quelquefois, du panthéisme chez eux ; 
mais combien il y en a moins que chez les ascètes auxquels 
ils s'opposent et qui traitent ce monde comme s'il n'était 
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que le pur phénomène de la Divinité ! Ici, en face du Dieu 
réel, il y a un monde bien réel, qui participe de lui, mais 
qui remplit la première condition requise pour participer 
d'un être, condition qui consiste dans la possession d'une 
véritable existence. Que serait le rayon si la source lumi- 
neuse existait seule ? Que vaudrait-il, s'il ne mettait en évi- 
dence la valeur propre de ce qu'il vient frapper ? 

Toujours, il le faut reconnaître, la bonté, la beauté, le 
bonheur que consentent à priser les mystiques qui nous 
occupent, demeurent au fond de nature religieuse ; jamais 
ils n'humanisent totalement le divin et ne se montrent purs 
naturalistes ; mais c'est tout spécialement parce qu'en de- 
hors du divin, ils ne voient point de beauté achevée, de 
bonté sans borne,de bonheur sans mélange pour la créature, 
de même qu'ils ne voient point de vérité absolue en dehors 
de la vérité totale dont Dieu est le principe ; ils veulent que 
toute notre humanité soit pénétrée de mysticité, parce 
qu^ils ne conçoivent point un idéal humain qui ne rejoin- 
drait pas l'idéal religieux. Pour employer un langage plus 
philosophique, nous dirons que leur morale est, en définitive, 
comme une synthèse de la morale du devoir avec celles 
de l'intérêt et du sentiment, suspendue à cette croyance 
que l'idéal religieux, susceptible d'ailleurs d'une infinité de 
réalisations diverses au sein d'une cité de Dieu pourtant 
unique, est en même temps le plus conforme à la nature 
humaine. Tel est le fond de cette doctrine dont la fierté se 
voile sous la suavité, que prêcha en poète St François d'As- 
sise et que développa en moraliste St François de Sales. 

Nous allons montrer que la doctrine évangélique, plus 
riche encore et plus complète, est la source même de celle 
qui vient d'être exposée. Le mysticisme des deux Sts Fran- 
çois est bien celui qu'appelle, logiquement, la religion de 
Jésus. 

§ YI. — La véritable doctrine morale de L*ÉVANÔlLl2é 

Si l'on aborde les Evangiles sans idées préconçues, on 
s'aperçoit tout de suite que rien ne ressemble moins à des 
œuvres systématiques. Ni Jésus, ni les Evangélistes ne phi* 
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losophent, c'est-à-dire ne présentent des idées ordonnées en 
séries déductives ; nulle part n'apparaît, dans leur langage, 
le souci de ramener toutes les vérités à une seule. Leur en- 
seignement imite la vie elle-même, qu'elle doit régler. Un 
esprit uniforme l'anime, c'est indéniable; mais les idées ex- 
primées sont discontinues comme les faits qui suscitent leur 
révélation successive. II est à remarquer que la plupart des 
vérités théoriques ou pratiques exposées dans les Evangiles, 
le sont à l'occasion de quelque événement, en réponse à 
quelque question posée à Jésus qui, le plus souvent, se con- 
tente de développer une seule idée à la fois, et courtement, 
volontiers par le moyen d'une parabole qui encore l'illustre 
plutôt qu'elle ne l'explique: Qu'on admette ou non la divi- 
nité du Christ, ondoit regarder comme vaine toute tentative 
pour découvrir, dans Tune ou l'autre de ses paroles, celle 
qui pourrait donner la clef de toute sa doctrine. L'unique 
méthode conforme aux exigences de la critique consiste à 
respecter, en analysant les Evangiles, la réelle complexité 
de leur contenu. Il est inutile de chercher à les résumer dans 
une idée unique après en avoir distingué, classé et hiérar- 
chisé les différentes affirmations. 

Au reste, chercher l'unité sans la postuler jamais, ou plu- 
tôt la postuler mais sans exiger qu'elle soit absolue, c'est-à- 
dire en somme d'une infinie pauvreté, c'est Tesprit même de 
la science, de toute science. 11 est si douteux qu'aucune vé- 
rité réalise pleinement la simplicité idéale, qu'on devrait se 
montrer moins obstiné en ce sens, de quelque sorte de sa- 
voir qu'il s'agisse ; surtout peut-être s'il s'agit de pénétrer 
ce genre de faits que sont les doctrines, car une doctrine, 
c'est un esprit, c'est une âme, c'est ce qu'il y a au monde 
de plus complexe. 

Mais,-de TEvangile, la morale seule doit nous occuper 
ici ; elle en est d'ailleurs l'essentiel et tout le reste y rentre 
et s'adapte à elle pour l'achever. On peut défier le plus ha- 
bile dialecticien de prouver que l'un des points principaux de 
cette morale, dont l'énumération va suivre, ait été regardé 
par Jésus comme devant commander tous les autres à la fa- 
çon d'un principe unique et exclusif. 
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L'homme, affirme le divin Maître, doit devenir « parfait 
comme le Père céleste est parfait * ». Il peut être tentant de 
voir là le précepte fondamental de la morale évangélique ; 
mais ce serait l'interpréter bien étroitement. En effet, ne 
lisons-nous pas autre part que « toute la loi et les prophè- 
tes » sont contenus dans cet autre précepte : « Tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et 
de toute ta pensée ' » ? Même, à Tordre d'aimer Dieu de 
toutes les forces de notre être, s'ajoute celui de « chercher 
avant tout le royaume de Dieu ' », bien plus, de préférer à 
tout l'attachement définitif au service de Dieu : « Venez à 
ma suite * », dit Jésus à Simon et à André, qui aussitôt 
abandonnent leurs filets et renoncent à leurs occupations 
temporelles. Et peu après le Maître déclare que « celui qui 
aime son père ou sa mère, son fils ou sa fille plus que lui, 
n'est pas digne de lui » ^;H faut donc savoir sacrifier aussi 
ses affections les plus naturelles et les plus pures. Jésus 
va même jusqu'à proclamer qu' « une seule chose est né- 
cessaire ® » ; laquelle ? s'entretenir avec lui des choses di- 
vines comme fit la sœur de Marthe. Ainsi, le but de notre 
vie, selon Jésus, est aussi bien d'aimer et de servir la per- 
sonne réelle de Dieu que de s'éprendre de la perfection, de 
l'idéal abstrait que réalise le Père céleste. Mais il nous dit 
encore que <' toute la loi et les prophètes », c'est également 
d' « aimer son prochain "^ » ; il recommande souvent la 
pratique de la justice et de la charité avec des paroles qui 
ressemblent à celles des moralistes ayant estimé et aimé les 
êtres humains pour eux-mêmes ; il met les œuvres au des- 
sus des longues prières % et il témoigne une tendresse toute 
humaine aux petits enfants % aux souffrants de toutes les 
souffrances ; il a pitié des foules *^ Comment douter qu'il 
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aime les hommes pour eux-mêmes, quand on le voit enfrein- 
dre la loi du sabbat pour guérir les malades*, quand on 
Tentend ordonner de « se réconcilier avec son frère » avant 
de « porter au temple son offrande * » ? Enfin le Fils de 
Dieu veut, en a bon pasteur », « mourir pour ses brebis ^ ». 
Ce qu'on nomme de notre temps Taltruisme, le pur altruis- 
me, est donc aussi un principe capital de la morale du Christ. 
Ce n*est pas tout encore ; il nous presse, discrètement il est 
vrai, et c'est prudent, mais il nous presse sans aucun doute 
de nous aimer nous-mêmes, et de devenir habiles .en cet 
amour ; « Amassez-vous des trésors dans le ciel, où le ver 
ni la rouille ne détruisent, où les voleurs ne minent point 
et ne dérobent point ♦ » ; il veut que nous évitions tout ce 
qui peut perdre notre âme^ », et dans le sermon sur la 
Montagne, il présente ouvertement les vertus comme autant 
de moyens d'atteindre à la béatitude ; il ne met point sur des 
plans différents la joie de « voir Dieu ^ » et « le règne de la 
justice'' », celle de « posséder la terre® » et de s'entendre 
appeler « enfant de Dieu® ». Donc, l'amour de soi bien en- 
tendu peut être aussi le but de l'homme selon le Christ. En 
ce qui touche l'amour d'élection, il ne prescrit rien ; mais il 
l'autorise, puisquMl laissa reposer sur sa poitrine, à la der- 
nière Cène, la tête d'un disciple bien-aimé*^ 

Telle est,dans sa complexité, la moraleévangéliquecomme 
elle apparaît, presque entièrement déjà, dans les premiers 
chapitres de S.Matthieu ; nous avons soin de n'invoquer, au- 
tant que possible, que les textes de la plus certaine authen- 
ticité. Les préceptes qui résument l'essence de cette morale 
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sont incontestablement trop différents pour qu'on les puisse 
réduire à l'unité ; il est manifeste, dùt-on d'abord s'en scan- 
daliser, que Jésus les tient tous pour également fondamen- 
taux, pour équivalents. Mais devons-nous penser qu'ils 
s'accordent aux yeux d'un vrai philosophe, et qu'ils for- 
maient expressément pour Jésus, non un agrégat, mais une 
harmonie de vérités ? On peut répondre en même temps à 
ces deux questions. 

Si la morale véritable est la loi de l'âme tout entière, 
l'art du moraliste doit, de toute nécessité, viser à concilier 
des tendances multiples, voire même divergentes, car notre 
nature est compliquée et diverse ; il doit concilier des de- 
voirs qui diffèrent comme les conditions où doit se mouvoir 
à la fois notre activité ; concilier, d'une manière générale, 
le plus de tendances possible avec le plus de devoirs possi- 
ble, sans rien sacrifier, mutiler, immobiliser de notre spon- 
tanéité. Or,les textes que nous avons cités suffisent déjà à 
montrer que tel est bien Tesprit de la morale évangélique ; 
la suite fera voir par le détail la valeur philosophique de 
cette morale. 

De nombreux passages des Evangiles témoignent que Jé- 
sus entendait professer une doctrine très une sous la diver- 
sité de ses aspects. D'abord,il identifie la perfection abs- 
traite et l'Etre parfait réel, car il dit : <( Cherchez avant tout 
le royaume de Dieu et sa justice * » ; la « volonté du Père ^ » 
et la sainteté de la loi ne font qu'un, comme il convient, 
dans son enseignement ; l'amour du Dieu personnel, dont 
il faut souhaiter le règne et la gloire, coïncide avec la ten- 
dance vers la perfection, comme en Dieu coïncident exis- 
tence réelle et essence parfaite. ' 

Ensuite, le Christ déclare que le commandement d'aimer 
Dieu et celui d'aimer le prochain « sont semblables ^ »,bien 
que le premier soit le principal et le u plus grand * ». Il fait 
seulement cette restriction, rappelée du Deutéronome, que 

1. Matth., VI, 33. Luc, Xll, 31. 
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Ton doit « adorer Dieu seul »*. Dieu doit être l'objet suprê- 
me de notre amour ; il le faut préférer quand il s'agît d'op- 
ter entre lui et autre chose que lui ; mais Jésus paraît bien 
regarder comme exceptionnels les cas où cette alternative 
se présente véritablement : elle n'existe guère en effet pour 
qui jouit d'un sens droit et qui sait aimer raisonnablement. 
Au reste, bien souvent Talternative n'est qu'apparente et il 
s'agit seulement de deux devoirs qu'on ne peut remplir au 
même moment ; il nous enseigne qu'en ces circonstances le 
devoir envers notre semblable doit nous occuper d'abord, 
que l'acte pieux, que l'acte purement rituel surtout peu- 
vent attendre. Est-il doctrine plus sage ? L'obligation reli- 
gieuse n'est-elle pas en effet, parfois, la moins pressante, 
puisque Dieu n'a, somme toute, besoin de rien ? Jésus in- 
siste même beaucoup moins sur la sainteté générale dont 
l'âme se revêt lorsqu'elle s'élance directement vers le Sei- 
gneur, que sur l'obligation de traiter, pour lui plaire, ses 
semblables comme ils sont traités par Dieu. Les hommes en 
totalité sont « ses enfants ^ », « il pleut et il fait luire son 
soleil également sur les bons et sur les méchants ^ » ; il 
met son pardon au prix de notre propre miséricorde* ; nous 
ne lui plaisons qu'en luttant avec lui de générosité, qu'en 
voyant en eux comme lui — qu'il nous soit permis d'em- 
ployer ici le mot kantien — de véritables fins. L'homme de 
la « loi nouvelle » ne dit plus à Dieu, quand il a péché con- 
tre son prochain, ainsi que l'homme de la loi ancienne : 
« C'est contre vous seul que j'ai péché ^ » De même que 
Jésus identifie, en Dieu, personnalité et perfection, de mê- 
me, en se déclarant à la fois Fils de Dieu et Fils de l'hom- 
me et en exigeant que tous les hommes soient uns comme 
il est un avec le Père ^, il signifie qu'un lien substantiel exis- 
te entre eux, et entre eux et Dieu, comme entre lui et Dieu, 
comme entre lui et eux. Il y a dans l'Evangile, au-dessous 

1. Deut., VI, 13 ; IV, 19, etpassim. Malth., IV, 10. Luc, IV, 8. 

2. Matth., V, 45. Luc, Marc, Jean, passim. 
8. Matth., V, 45. 

4. Matth., VI, 12. 

5. Ps, L, 6. 

6. Jean, X, 80 ; XVII, 11, 2123. 



— 40 — 

de la morale, un panenthéisme réel qui la justifie logique- 
ment, qui lui confère une unité profonde tout en lui per- 
mettant de rester riche et diverse. 

Enfin Jésus permet et même ordonne d'unir, à Famour 
de Dieu et des autres, Famour de soi. « Tu aimeras ton. 
prochain comme toi-même »\ dit-il, indiquant par là qu'il 
existe des limites raisonnables à cette folie de la charité 
qu'il est pourtant venu prêcher, et que l'amour de soi, qui 
révèle à chacun ce qui peut satisfaire aussi les désirs de ses 
semblables , n'est pas contradictoire avec le sentiment 
altruiste. N'est-ce point, d'ailleurs, l'amour de soi qui ren- 
seigne ce dernier sentiment sur la voie à suivre ? II le fonde 
même, en un sens: car y aurait-il obligation d'aimer qui ne 
s'aimerait pas soi-même et serait, par suite, incapable de 
bonheur? N'est-ce pas, dans un ordre d'idées tout voisin, 
l'existence du devoir individuel qui fonde les obligations 
réciproques des hommes ? On n'arrive pas à bien parler de 
ce qui regarde la société si Ton n'a reconnu d'abord la va- 
leur de l'individu. Mais laissons ce point ; tout ce qui nous 
intéresse ici, c'est de constater qu'un certain amour de soi 
est l'objet d'un précepte très étroitement relié aux autres 
par Jésus ; à celui d'obéir à Dieu tout d'abord, puisque Dieu 
veut notre salut. « Perdre son âme » est assimilé par Jésus, 
non seulement à un acte insensé, nous dirions aujourd'hui 
irrationnel, mais encore aune défection, au mépris dune 
des œuvres divines les plus nobles et les plus aimées de 
l'Auteur des choses». Il stigmatise aussi la renonciation à 
la forme la plus excellente du bonheur comme la plus hon- 
teuse des faiblesses, identifiant de la sorte cudémonisme 
individuel et devoir individuel. Et lorsqu'il condamne vio- 
lemment ceux qui donnent « le scandale » % il subordonne, 
en un sens, le devoir envers soi-même au devoir envers 
autrui, comme ailleurs il rattache le premier, aussi bien 
que le second, au devoir envers Dieu, et, ailleurs encore, 
tous nos devoirs à celui du perfectionnement individuel 
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Or, qui peut clouter de ce dernier ? Celui-là seul qui mécon-' 
naît, dans les raisons qui recommandent autrui à son propre 
zèle, autant de raisons pour se soucier de son propre sort, 
et qui ignore la dualité du je-individu et du moi-personne, 
d'où découle la possibilité et l'existence des devoirs de cha- 
que homme envers lui-même. Qui peut séparer ces devoirs? 
Celui-là seul qui ne conçoit point l'univers entier, physique, 
métaphysique et moral, et jusqu'à Tlncréé, comme « un 
tout qui conspire », conception en dehors de laquelle, 
cependant, il n*est aucune théorie intelligible, soit de l'être, 
phénoménal ou métaphysique, soit du devoir. L'éthique 
de l'Evangile la suppose incontestablement. En résumé, les 
différentes parties de la doctrine de Jésus s'harmonisent à 
ses propres yeux, et ce qui pour lui s'accorde, s'accorde 
aussi aux yeux du philosophe. 

Mais l'harmonie est unité à sa manière. Essayons, avant 
de considérer de plus près le rapport du divin livre avec la 
vie humaine, de dégager l'âme même de sa doctrine. Cette 
unité de l'Evangile consiste dans le rôle prééminent de deux 
idées dont le lien logique est manifeste. De ces idées, l'une 
est celle de l'identité foncière de la vertu et de la véritable 
félicité, qui réside dans la paix intérieure de l'homme fidèle 
à Dieu ; l'autre est celle de l'omniprésence du divin, qui, de 
par la volonté libre de Dieu lui-même, déborde la personna- 
lité divine et se trouve partout, jusque dans les créatures les 
plus inférieures, toujours aimable en soi et pour soi, puisque 
partout il règne et se révèle à qui sait voir. De cette idée, 
la première se conclut immédiatement, car il serait mons- 
trueux que le bonheur existât sans l'adhésion à Tordre, 
dans la négation pratique de la vérité, dans l'oubli des va- 
leurs respectives des êtres au sein du réel qui est, non point 
identique, certes, mais coextensif au divin. Que l'on atténue 
le panthéisme des Stoïciens, tout en conservant leur théorie 
de la vertu identique au vrai bonheur, que l'on accorde au 
cœur les droits qu'ils lui retiraient, que l'on conserve la doc- 
trine platonicienne de la « participation » en lui juxtaposant 
celle de la création, qu'on rende à Thomme la liberté, mé- 
connue par Socrate et par Platon, que l'on complète, enfin, 
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la Providence antique, ou mieux encore le « Dieu de Jus- 
tice » de la Loi juive eu l'humanisant de toute l'adorable 
charité dont la personne de Jésus fut en ce monde la pre- 
mière manifestation : eût-on oublié le détail de l'Evangile, 
on pourrait en reconstituer les doctrines expresses ou laten- 
tes, que résument les deux idées formulées plus haut. 

Comme TEvangile devient clair quand on tient le vérita- 
ble fil conducteur ! Par exemple, on saisit aussitôt combien 
ce serait violenter le texte où sont réunis les trois amours 
que d'interpréter ces paroles : « le second commandement 
est semblable au premier » *, en lisant : « se réduit au pre- 
mier ». Si Tamour pour Dieu doit avoir la place la plus 
élevée, il n'absorbe pas néanmoins l'amour pour autrui et 
l'amour pour soi-même, qui doivent subsister en face de 
lui, en face l'un de l'autre ; leur déploiement tout spontané 
est lui-même approuvé. En pratique, si pous savons surna- 
turaliser assez toutes nos affections pour ne point mécon- 
naître la hiérarchie des tendances humaines et conséquem- 
ment la hiérarchie des devoirs, il suffit : nous vivons selon le 
Christ. Nous pouvons dès lors, sans violer l'ordre, accueillir 
toute joie véritable, car une joie telle est sans malice ; et plus 
elle est grande en même temps que véritable, plus elle doit 
renfermer d'éléments nobles : l'obligation du bîen ne limite 
le souci du bonheur que parce que le bonheur réel et la per- 
fection sont choses identiques,d'où il suit queTàmeprudente 
et bien intentionnée peut se reposer sans scrupule, de la 
tension morale, par un grand nombre de joies, par toutes 
celles qui sont sans égoïsme et sans bassesse. D'autre part, 
chacun des devoirs limite à l'occasion le devoir supérieur 
comme il est Hmité par lui dans certaines circonstances ; 
la règle, en cas de conflit, est de s'ingénier pour n'en sup- 
primer aucun, puisque tous ont quelque chose de divin. Un 
examen superficiel de l'Evangile pourrait bien le faire juger 
incohérent, de même que, inversement, un examen super- 
ficiel de nombreuses philosophies peut y faire voir à tort des 
systèmes vrais et bien liés : l'unité trop apparente est rare- 

1. Math., XXII, 49. Les expressions « *Ev aûruiç raïç Suo-tv JvToXaîç » 
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ment réelle ; elle est souvent étroîtesse et pauvreté ; elle 
n'est point par elle-même un signe de vérité ; c'est notre 
paresse et notre orgueil qui nous font postuler la possibilité 
de comprendre toutes choses d*un seul coup d'œil. La vérité 
est plutôt complexe, et son unité est plutôt harmonie que 
parfaite simplicité. L'Evangile, où tout précepte semble 
absolument indépendant au premier abord, doit scandaliser 
celui qui tente successivement de subordonner à chacun 
l'ensemble des autres ; chacun d'eux, en un sens, y est 
capital parce qu'il condense à un point de vue spécial, uni- 
que, nécessaire à l'achèvement de l'ensemble, toute la lé- 
gislation morale. 

L'Evangile ainsi interprété dans son fond, on ne s'étonne 
plus que Jésus attribue tant de valeur,parmi les œuvres bon- 
nes, au soulagement des misères physiques i ; il n'a aucun 
dédain pour la santé ; il ne condamne point expressément là 
possession de ces biens inférieurs qui ne sont pourtant qu'un 
«surcroît » aux yeux de l'homme désireux de c< poursuivre 
avant tout la justice »^ Sans doute, il serait abusif de cher- 
cher, dans les Evangiles, des préceptes immédiatement 
applicables à la vie moderne, une morale sociale au sens où 
cette expression est généralement entendue de nos jours. 
Suit-il de là que nos sociétés ne puissent plus reposer sûr les 
principes évangéliques?Ceux-ci sont-ils devenus trop étroits 
pour elles ? Cette question, tragique pour des chrétiens qui 
veulent aussi être de leur temps, mérite de nous retenir. 

Une parole très significative de Jésus nous frappe tout 
d'abord : « le monde » n'est condamné par lui qu'« à raison 
des scandales » dont il est le théâtre. Et si nous considérons 
l'ensemble de son enseignement, une conclusion générale 
s'impose : le Christ n'a entretenu les hommes que de la mo- 
ralité essentielle, que des principes éternels de la vie de 
Tàme. Mais il ne condamne, ni le pouvoir politique, puis- 
qu'il conseille de rendre son dû « à César^ » ; ni le travail et 
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la propriété, puisqu'il compare son Père au possesseur d'une 
vigne où des ouvriers sont employés * ; ni la famille, puis- 
qu'il blâme le fils ingrat et prodigue ' ; ni l'amitié, puisqu'il 
pleure Lazare ' et préfère Jean à ses autres disciples *, ni le 
mariage monogamique, puisqu'il absout la femme adul- 
tère ^ ce qui suppose qu'il la juge coupable. Il parle sans 
mépris des fonctionnaires, des employeurs, de toutes les 
professions qui ont encore leurs analogues. Enfin il ne s'é- 
lève point contre le savoir, mais seulement contre le savoir 
orgueilleux, contre la pensée qui s'efforce de justifier le 
mal*. Qui le reconnaît pour Dieu doit professer qu'il ensei- 
gna, ainsi qu'il convenait à celui qui vint pour tous les hom- 
mes \ la morale éternelle sans descendre jusqu'au détail 
contingent, spécial aux divers temps, des applications de 
cette morale. Qui nie sa divinité peut dire qu'il ignora nom- 
bre de problèmes qui nous tourmentent et d'activités qui 
n'existaient point alors ; mais nul n'a le droit de prétendre 
qu'il condamna, explicitement ou implicitement, toute l'or- 
ganisation des sociétés laïques, tout le développement de 
l'activité proprement humaine. Ne voit-on pas, au reste, 
qu'il juge uniquement les hommes d'après leurs actes, 
jamais d'après les conditions naturelles ou sociales dans les- 
quelles ils se meuvent ? Il semble dire à tous : aucun genre 
de vie ne vous est interdit, pourvu que vous ne commettiez 
pas l'injustice, et que vos intentions soient droites et élevées. 
il n'exige une vie tout à fait à part que de ceux dont il veut 
faire « des pêcheurs d'hommes » «ou qu'il trouve, comme 
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Marie sœur de Marthe, spontanément disposés à la contem- 
plation. * Certes, il regarde ces deux vocations comme su- 
périeures, mais il ne damne point qui ne s'élèvera pas si haut. 
Et qui donc oserait lui reprocher déjuger moins noble la 
simple culture des talents naturels, le souci des choses de la 
terre en général? Si Jésus témoigne sa désapprobation, son 
dédain même pour toute frivolité et toute vanité, il ne pros- 
crit pas plus la nature, la société, Tart et la science qu'il ne 
les met au-dessus de la pure moralité ; il omet, ou à peu 
près, de parler de ce qui ne concerne pas strictement cette 
dernière ; il flétrit la subtilité captieuse et non l'usage même 
de l'intelligence: s'il l'avait jugée incompatible avec « la 
simplicité du cœur » ', il eût évidemment fait connaître un 
point aussi important de sa doctrine, il eût été précis à ce 
sujet comme le Bouddha l'avait été à sa manière. Fut-il le 
seul qui exalta par-dessus tout l'élan immédiat de l'âme vers 
le bien et qui eut à l'égard de tout le reste quelque ironie 
sans cependant effacer, du programme de l'humanité, tout 
cereste?Quiconque croit à l'immortalité personnelle préfère, 
au savoir lui-même, la parfaite droiture des sentiments et 
des actes, et tient pour vains, par certains côtés, des efforts 
qui jamais ne produiront sur la terre, ni pour les individus 
ni pour la collectivité, des joies et des clartés comparables 
à celles où atteindront, dans l'autre vie, les âmes des justes. 
Qu'est donc le problématique paradis terrestre futur de cet 
être de raison , l'espèce, en regard du « royaume des deux » 
qui attend cet être réel, l'individu ? 

Jésus, d'autre part, fait entendre lion la voix de la raison 
humaine qui cherche en hésitant et dont le rôle est de dis- 
cuter à fond, sans cesse,Ies principes de toutes les certitu- 



réparation d'un tort, n'tst pas inconciliable pourtant avec l'idée moderne 
da droit, qui est logiquement incluse d^ns l'idée de la justice selon Jésus. 
Il est conforme au sens général de la prédication de Jésus de penser que 
ce conseil est donné pour les cas où le suivre pourrait être un moyen de 
changer les dispositions du méchant. £t le précepte de secourir son 
frère contient implicitement celui d'organiser une justice sociale. 

1. Luc, X, 38-43. 

2» Les conseils pauliniens, sur ce point, ne sont que le commentaire 
de l'Evangile. V. Malth., XVHI, 3, 4. Marc, X, 11 ; XVilU 17. 
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des, maïs la voix de Dieu, du Dieu qui ordonne ; sa mission 
lui impose une autre méthode, un autre langage que ceux 
qui conviennent au savant, au philosophe, au théologien 
même : s*il n'enseigne pas comme eux, cela ne prouve point 
qu'il méprise l'esprit. Mais, surtout, n'oublions pas qu'il 
parle pour tous, que les penseurs, en particulier, ne sont 
qu'une infime minorité de la foule dont toutes les unités 
lui sont également précieuses parce qu'elles sont égales 
devant lui, qui est la Loi, qui est le Verbe *. Il faut que la 
bonne nouvelle les atteigne tous, et tous à la fois. A des frè- 
res, il convient qu'il soit ainsi parlé ; aucun mot à part pour 
une élite qui n'a rien fait pour être une élite ; c'est à l'huma- 
nité commune à tous qu'il s'adresse. En conséquence, le 
« Fils de l'Homme >> fera appel de préférence au cœur et à 
la volonté, parce que le cœur de chacun peut être ému, 
parce que la volonté de chacun peut être sollicitée, tandis 
que l'intelligence n'est pas pareillement ouverte en tous. 
L'unique objet d'un enseignement tel que le devait donner 
Jésus, c'est ce qu'il y a de plus simple parmi ce qu'il y a 
de plus noble dans la science des choses de l'âme. 

C'est pourquoi, par exemple, Jésus parle moins de jus- 
tice que de charité, de ce qu'il faut à fortiori ne pas faire 
que ce qu'il faut d'abord vouloir faire. Rien de plus légitime, 
puisque l'idée mère de l'éthique est celle du bien, non celle 
du non-mal, et que la haine du mal a logiquement pour 
cause l'amour du bien. Toutes les formes de la justice, y 
compris la justice pénale elle-même, dont on doit dire har- 



1. Cette expression johannique ajoute certainement aux affirmations 
que formule Jésus sur sa propre nature dans les trois premiers Evan- 
giles ; mais ceux*mêmes qui prétendent que jamais Jésus ne se fit de lui- 
même une idée si haute, ne peuvent nier du moins qu'il ne fut très vite 
considéré comme le Verbe même, ni que le Christ johannique n'achève 
très harmonieusement Timage que présentent les autres Synoptiques, 
où la filiation divine de Jésus est très clairement indiquée en de nom- 
breux passages d^une authenticité incontestée, et distinguée du lien 
filial qui existe entre les autres hommes et Dieu. A noter aussi le ton 
d'autorité que prend Jésus, comme si la Loi morale elle-même s'expri- 
mait par sa bouche. — Quant à l'égalité de tous les hommes devant Dieu 
et devant lui, elle est partout affirmée dans les Evangiles. V. par exem* 
pie, Matth., XI, 5. 
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diraent que celui qui chassa les vendeurs du Temple* ne 
désapprouve pas le principe, ne peuvent-elles pas se jus- 
tifier au nom de la charité même? Celle-ci, bien entendue, 
se prête à interdire jusqu'aux excès d'un zèle aisément en- 
çlin,soit à tyranniser pour améliorer,soit à aggraver les châ- 
timents pour les rendre plus proportionnels aux fautes et 
plus efficaces. N'est-ce point enfin la sublimité de la cha- 
rité qui fait l'abomination de la violence et de la ruse ? Les 
modernes qui croient inaugurer Tère de la justice ne sont 
point autorisés à déprécier TEvangile de l'amour. Ceci con- 
tient cela. Jusqu'à la fin des temps, on pourra inventer en 
éthique sans rien trouver qu'on ne puisse rattacher déduc- 
tivement au christianisme essentiel. Au lieu de nous éton- 
ner que le Christ n'ait pas dit, à ses contemporains, des vé- 
rités que les nôtres sont seulement capables d'entrevoir, 
réjouissons-nous sans orgueil de pouvoir tirer, aujourd'hui 
encore, des conséquences nouvelles des principes qu'il dé- 
veloppa juste assez pour être compris de son temps *. 

La compréhension des modernes, au reste va-t-elle si loin 
qu'on le pense? Ne semble-t-il pas que l'Evangile est trop 
riche pour beaucoup, même des plus intelligents et des 
mieux intentionnés ? Combien ne peuvent Tembrasser tout 
entier, parce qu'ils l'abordent avec quelque idée précon- 
çue? Ils choisissent en lui une idée qui les frappe, puis, le 
systématisant d'un point de vue étroit, ils le faussent tout 
entier. Ainsi font, entre autres penseurs, M. Darlu, qui ne 
lit point dans TEvangile la loi de justice, mais seulement la 
loi de charité' ; M. Remacle, qui n'y découvre que le pré- 



1. Mallh., XXI, 13. Marc, XI, 17. Luc. XIX, 46. 

2. D*aiU(%urs, devant la morale éternelle, le stade actuel de révolution 
de la morale humaine n'est que transitoire encore. Il faut en apprécier 
l'importance, mais ne pas vouloir que le Christ en ait prédit l'avènement 
comme s'il devait être le stade définitif ; ce serait présomptueux de pri- 
ser si haut le temps où Ton vit ; nos descendants, à coup sûr, seront 
tentés de nous imiter sur ce point, et sans plus de raiHon. 

S,BuUeUn de la Société française de Philo$op Uie^numéro de mars 1902: 
Discussion sur les Éléments chrétiens de la Conscience contemporaine. 
Dans la discussion à laquelle donna lieu la thèse de M» Darlu. M. £. Le 
Roy soutint une interprétation de la doctrine de Jésus assez analogue à 
celle que nous proposons ici« 
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cepte de devenir parfait, parfait pour soi-même, d'une per- 
fection mystique ^ ; Tolstoï enfin, qui confond les paroles 
adressées aux apôtres, les seuls hommes, à peu près, aux- 
quels Jésus ait donné des instructions à part, avec les pa- 
roles qui vont à toute Thumanité ; Tolstoï qui méconnaît, 
plus que tous les autres, en même temps que la complexité, 
très harmonieuse, mais si riche, de la morale évangélique, 
le parti pris évident, chez le Christ, de n'enseigner que l'es- 
sentiel de la morale, et qui voit une condamnation de toute 
dialectique où il n'y a que l'emploi d'une méthode d'auto- 
torité et de persuasion tout à la fois, la seule conforme à la 
mission messianique cent fois affirmée ? ^ Nulle part, l'amour 
seul, ou la perfection intérieure seule ne sont recomman- 
dés par Jésus ; nulle part, il ne condamne une savante or- 
ganisation de l'activité et de la justice humaines au nom de 
Ton ne sait quelle anarchie sainte dédaigneuse de tout ce qui 
n'est point la charité naturelle ou surnaturelle ; rien de ce 
que nous donnons pour fin aux efforts de la société laïque 
n'est exclu du monde régénéré. La contradiction qui règne 
entre ceux qui interprètent ainsi les Evangiles, montre qu'ils 
se sont mépris sur l'étendue de la cité de Dieu selon Jésus ^ 

1 . Du rapport de la Morale chrétienne à la Conscience contempo- 
raine^ dans le vol. 11 de la Bibliothèque du Congrès international de 
philosophie, Colin, Paris, 1900. 

2. V. Ma religion (trad. franc., chez Fischbacher) ; Religion et mo^ 
raie (trad. fr. chez Schleicher) ; et surtout. Les Evangiles (trad. fr. 
chez Perrin). 

3. Nous avons retrouvé, dans le Mémoire de M. Pipenbring, pré- 
senté au Premier Congrès international d'histoire des Religions (Paris, 
1900), sous ce titre : Les principes fondamentaux de l'Enseignement de 
Jésus j et que nous ignorions en écrivant ces pages, une conception de 
l'enseignement de Jésus concordant avec la nôtre sur un point très im- 
portant. M. Pipenbring, tout en décrivant Teschatologie de Jésus comme 
ie fait M. Loisy, et en se séparant, d'autre part, de Ritschl et de son 
école, accorde que la doctrine du Christ, en ce qu'elle a de plus per- 
sonnel, concilie parfaitement et consciemment Tamour de Dieu et de la 
perfection avec l'amour de l'humanité. Bien que la doctrine évangélique 
sur le royaume de Dieu prête à de nombreuses discussions, et que notre 
interprétation, en ce qu'elle a de traditionnel, heurte, à certains égards 
du moins, quelques affirmations récentes, nous croyons pouvoir présen* 
ter notre thèse avec une entière confiance, car elle est conforme au sens 
obvie des textes les plifs authentiques. Nous avons d'autant moins be- 
soin d'entrer dans Tezamen des questions controversées, que l'£van« 
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Il est donc souverainement conforme à son esprit de re- 
tourner une de ses paroles et de dire que quiconque n'est 
pias contre lui est déjà avec lui, que quiconque sait pénétrer 
sa vie des principes de la moralité essentielle, tend, pour le 
moins, vers Tidéal évangélique. On peut être à la fois com- 
plètement homme et parfait chrétien. Jésus n'est pas plus 
venu pour abolir la nature que pour « abolir l'ancienne 
Loi* », mais bien pour les achever. Déjà Tertullien savait 
découvrir du christianisme chez des âmes païennes^ ; ceux- 
là sont le plus près de Jésus qui songent à utiliser, en vue 
dû bien, toute forme de l'activité humaine. Voilà le vrai 
christianisme, point systématique, point exclusif, très com- 
plexe et nonobstant très un, très précis et très sévère dans 
ses exigences, mais pourtant possible à pratiquer en tout 
genre de vie ; doctrine vraiment égalitaire, puisqu'elle con- 
vient aussi bien à l'aristocratie des saints et des doctes, aux 
âmes moyennes, à la plèbe enfin des esprits peu doués et 
des volontés faibles. 

C'est ce christianisme que retrouva, dans Tintégrité de son 
principe, S. François d'Assise, et que S. François de Sales 
entreprit d'adapter à toutes les conditions,à celles de l'évê- 
que et du docteur comme à celle du moine, à celle du gen- 
tilhomme comme à celle de l'artisan, à celles de l'épouse 
et de la mère comme à celle de la vierge. Platoniciens, ils 
le sont, certes, plus même que le second, un lettré pour- 
tant, n'en pouvait douter ; mais ils sont surtout de vrais 
chrétiens. 

§ VII. — ÂPBRÇU SOMMAIRE DO MYSTICISME DANTESQUE. 

Des chrétiens comme les deux François, qui sont des 
saints, ne peuvent être que des exceptions. Infini est le 

gile tel que nous le comprenons, est bien celai auquel, en somme, les 
Chrétiens vraiment sains d'esprit ont cru et dont ils ont essayé de vivre 
la doctrine. 

1. Matth., 17. 

2. V. Apologétique, 
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nombre des combinaisons tentées, depuis l'ère nouvelle, 
entre la doctrine évangélique intégrale et d'autres, d ori- 
gine et de nature plutôt païennes. U y a dans Platon, nous 
l'avons montré, assez de christianisme anticipé pour que 
des âmes chrétiennes en qui survit et proteste un fond de 
paganisme, soient inclinées par lui vers ce mysticisme idéa- 
liste ambigu que nous avons signalé, et qui peut les porter, 
de degré en degré, jusqu'à des amours inconciliables avec 
la plus tolérante des morales. En un sens donc, Jésus et 
Platon s'opposent jusqu'à la contradiction, et toute mysti- 
que chrétienne qui n'est point la stricte reproduction ou 
bien l'exagération de la doctrine évangélique, est une syn- 
thèse illégitime de christianisme et de platonisme. Il existe 
un platonisme abstrait, qui peut éclore en l'àme des moins 
érudits ; mais nous pouvons parler ici, presque sans res- 
triction, de platonisme historique, car les Pères grecs étaient 
nourris des doctrines de l'Académie, et, par le canal de 
S. Augustin surtout, dont l'influence fut si vite prépondé- 
rante dans l'Eglise latine, la philosophie alexandrine trans- 
porta, dans la théologie de celle-ci, tout le platonisme assi- 
milé par Plotin. 

Or, parmi tous les essais de conciliation qui furent tentés 
de l'esprit évangélique et de cet esprit platonicien, qui ren- 
dait au monde visible tant des charmes et de l'importance 
qu'il faisait pourtant profession de lui dénier, parmi ces 
essais, aussi nombreux et divers que les tendances naturel- 
les de l'homme, il en est un, plus curieux, plus ample,plus 
puissant que les autres, c'est celui que vécut, chanta et 
commenta Dante à peu près depuis son enfance jusqu'à sa 
mort, 11 nous faut, avant de scruter en détail l'âme du grand 
florentin, définir brièvement son cas, afin de justifier le 
rang que nous lui attribuons parmi les mystiques, entre 
ceux qui méritent absolument le nom d'évangéliques, et 
ceux, plus ou moins complètement déchristianisés, qui ne 
pratiquent au fond d'autre religion que « la religion de la 
beauté ». Des traces de cette forme atténuée de mysticis- 
me, où le paganisme se teinte de sentimentalité catholique, 
on en trouve dans les œuvres de tous les grands imagina- 
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tifs modernes, fussent-ils olympiens comme un Goethe, 
parce que leur génie même les contraint de mêler quelque 
idéalisme à leurs sentiments les plus naturels, parce qu'en 
tout idéalisme il y a un arrière-fond religieux, et qu'enfin 
le christianisme, auquel depuis des siècles nul n'échappe 
tout à fait dans le monde civilisé, s'est irrévocablement 
teinté d'une mysticité spéciale, de nature catholique, qui 
lui est devenue comme essentielle dès Taube de la pre- 
mière Renaissance ; la Réforme elle-même ne le dépouilla 
nulle part absolument de ce caractère. 

Peut-être sont-ce uniquement des idées qui nous mènent; 
mais les seules qui nous peuvent mener loin et longtemps 
sont celles qui nous peuvent passionner, de sorte qu'où 
nous paraissons obéir, il est plus vrai de dire que nous 
avons été tout d'abord séduits. Si cette thèse est juste, c'est 
à l'analyse de la sensibilité de Dante qu'il nous faudra de- 
mander le principal secret de sa pensée. Les pensées sont, 
chez certains êtres surtout, comme une musique intérieure ; 
elles sont les unes pour les autres des appels ; de leurs mé« 
lodies et de leurs harmonies, la logique a sa source à la fois 
dans le goût, le cœur et les sens, autant que dans Tintelli- 
gence de chacun. Cependant, la sensibilité de Dante est 
d'une simplicité relative dans sa complexité, comme celle 
de tous les hommes originaux, éminents dans Tordre spé- 
culatif ou dans l'ordre pratique. Dante aima ardemment 
Dieu, une femme, sa patrie, un idéal politique, les idées 
abstraites, la nature, la poésie, la gloire, enfin le bonheur 
que tant d'hommes, en dépit de l'apparence, désirent si 
mollement. Tous ses amours se fondirent en trois amours, 
conformément à cette loi de simplification et de hiérarchi- 
sation qui gouverne l'affectivité, dont la dispersion, chez 
l'homme normal du moins, a des limites. Ses trois passions 
maîtresses furent pour Dieu, pour Béatrice et pour l'Empire. 
Mais s'il pouvait lui être relativement facile de concilier 
une passion politique, une philosophie politique, même 
gibelines, avec sa foi religieuse, il n'en était pas de même 
de sa passion pour Béatrice ! Toutefois, comme chacun de 
ses sentiments rivalisait d'intensité avec les autres et qu'il 
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était aussi un logicien et un poète, il s'appliqua à cette tri- 
ple fin, qu'il dut avoir l'illusion d'atteindre : grandir assez 
Béatrice pour pouvoir continuer sans aucun scrupule à Tai- 
mer avec une suprême ardeui; ; justifier l'idéal impérial 
assez pour en pouvoir poursuivre l'apologie et la réalisation 
même sans devenir l'ennemi des successeurs de Pierre ; 
enfin se créer de Dieu et du bonheur céleste une vision 
assez raisonnable, en même temps qu'assez sensible au 
cœur et assez accessible aux sens, pour qu'il pût s'élancer 
vers l'un et l'autre avec son être tout entier. En outre, il 
sut utiliser ou inventer un système de symboles qui lui 
permit d'assimiler la belle jeune fille florentine, dont le 
regard le faisait défaillir d'amour \ l'idéal politique où il 
croyait voir le salut des peuples souffrants, et la divine Sa- 
gesse parée déjà, par les Livres Saints, d'une si glorieuse 
séduction. Mais le grand effort, le paradoxe de sa vie de- 
meure la conciliation qu'il tenta de son sentiment religieux 
et de son culte pour Béatrice : il eut, en plus de cette au- 
dace, qui a des pareilles, et qui consiste à diviniser une 
créature, cette autre audace, sans analogues^ d'attacher le 
Christ au char de Béatrice, de le prétendre faire sans sa- 
crilège, et d'y réussir presque. Il illumina la terre de la 
beauté du ciel, mais il projeta aussi, sur le ciel, toute la 
beauté de la terre. Il entendit jouir, dans le ciel même, 
en même temps que de Dieu, de l'amour tout humain; oh ! 
très pur, mais humain, de la fille de Portinari dont la sa- 
lutation faisait, dans les rues de Florence, toute sa béati- 
tude. En aucun temps, rien de tel ne fut osé. Dante ne 
veut rien sacrifier de ce que son âme contient d'humaine- 
ment pur et d'humainement noble : il le peut sans renoncer 
à l'idéal chrétien ; mais lorsqu'il oublie le primat de la loi 
et du surnaturel, lorsqu'il devient inapte à se distraire de 
Béatrice en aspirant vers Dieu, lorsqu'il se flatte de monter 
alors même qu'il se complaît dans le fini sans regarder en 
même temps plus haut que ce qui enchante ses yeux et 
son cœur^ son mysticisme n'est plus rigoureusement chré- 

1. V. plus loin, p. 59, note 1. 
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tien, car il n'est plus dominé par ce principe d'ascétisme 
intellectuel, émotif et pratique que nous trouvions encore 
dans le mysticisme modéré conforme à l'enseignement évan- 
gélique. L'intérêt du mysticisme dantesque réside précisé- 
ment dans ce fait qu'il est comme une synthèse incom- 
plète et illogique, soit, mais prestigieuse et géniale du mys- 
ticisme catholique authentique et de l'esprit dont procèdent 
toutes les formes dégénérées de celui-ci. Nous allons essayer 
d'en pénétrer directement, sans le secours des commenta- 
teurs dont l'accord est trop rare, la nature et les raisons 
profondes» 
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§ I. — Considérations méthodologiques, psychologiques 
ET historiques pkéliminâires. 

Le voulût-on, Ton n'étudie guère quoi que ce soit, surtout 
de concret, d'une manière purement analytique. Lit-on spé- 
cialement une œuvre pour en comprendre l'auteur? Vite on 
se met à imaginer ce que Ton n'a pas encore appris de lui ; 
on ébauche des synthèses qui tantôt serviront ultérieure- 
ment à mieux distinguer les détails significatifs des détails 
sans valeur^ tantôt préparent des méprises pour la suite de 
l'étude documentaire commencée. La première lecture ter- 
minée, la ou les synthèses qui ont prédominé dirigent le 
choix analytique des matériaux que l'on emploiera pour se 
constituer, sur l'œuvre et sur rhomme,une opinion défini- 
tive. A peu près toujours, des synthèses déterminent nos 
analyses, soit pour se compléter, soit pour se vérifier, soit 
pour se préciser ; M. Paulhan Ta très fortement établi *. Or, 
si telle est la loi ordinaire de notre pensée, pourquoi, par 
un artifice de méthode, cherchera en déguiser l'application 
presque inévitable ? Courrait-on le danger d'être moins 
persuasif si l'on a la franchise d'exposer tout d'abord, sans 
aucune justification analytique, les résultats de synthèses an- 
térieures aux analyses finalement utilisées? Nullement,à con- 
dition toutefois que Ton présente les vues d'ensemble qu'on 
exposera d'abord, non pointcomme des axiomes, mais comme 

1. Analystes et Esprits synthétiques^ chez Alcan. 
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des propositions dont la valeur sera proportionnelle à la pos- 
sibilité de les justifier ensuite par des faits et des textes, à 
la possibilité, pour le lecteur attentif, de refaire, aidé par 
récrivain psychologue, les mêmes synthèses que ce der- 
nier. — Au reste, nulle démonstration n'est autre chose 
qu'une double expérimentation : on cherche à harmoniser 
en soi-même ses propres idées ; puis on cherche si ses pro- 
pres idées peuvent s'accorder avec celles des autres. Les 
autres nous donnent-ils raison ? C'est qu'ils ont pu systé- 
matiser les idées qu'ils avaient avec celles que nous leur 
avons communiquées, harmoniser ainsi que nous leurs idées 
en les harmonisant, au moins en partie, comme nous. Toute 
certitude vient du dedans ; l'adhésion des autres est, pour 
chacun, surtout une confirmation de la solidité qu'il attribue 
déjà à celles de ses idées qui ont réussi à s'organiser entre 
elles. Aussi les deux expérimentations sont-elles, en réalité, 
deux moments d'une seule. Démontrer, c'est d'abord réflé- 
chir pour voir s'il sera possible de continuer à croire ce qui 
a été spontanément tenu pour vrai en même temps que 
pensé ; c'est demander ensuite à d'autres, effectivement pu 
en esprit, de se mettre à notre point de vue pour l'éprouver 
de leur côté, et cela, afin d'être plus sûrs que nous-mêmes 
nous ne changerons point d'opinion *. Il est évident qu'appli- 
quée ouvertement et sans arrière-pensée, cette méthode, la 
moins dogmatique qui soit, échappe à tout reproche d'illo- 
gisme. La pratiquer ici, c'est faire consister la première par- 
tie de notre étude sur Dante, dans la description systéma- 
tique de sa mentalité. 

Il nous faut cependant, avant de commencer cette descrip- 
tion, nous expliquer sur quatre points encore, afin de pré- 
venir des objections qui ne pourraient manquer de s'élever, 
sans cela, dans l'esprit des lecteurs tant soit peu initiés aux 
choses dantesques. 

Premièrement il existe, chez Dante, une diathèse patholo- 
gique dont nous ne parlerons aucunement, parce qu'elle est 

1. V. sur ces questions, notre Essai critique sur le Droit d'afftr^ 
nier, chez Alcan, 19(H» 
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assez connue, et surtout parce qu'elle ne joua pas un rôle 
important dans le développement de sa vie intellectuelle et 
de sa vie affective. Jamais les manifestations n'en furent 
telles qu'on doive y voir une des sources principales de son 
originalité ; ses passions, sans aucun doute accrues par 
cette cause longtemps insoupçonnée,demeurèrènt normales 
dans leur intensité et dans leur direction, malgré les synco- 
pes et les hallucinations qu'il dut connaître à certaines 
heures de sa jeunesse. 

En second lieu, Dante ne fut point occupé de la seule Béa- 
trice ; il épousa, amoureux ou non, on ne sait, Gemma dî 
Manetto Donati ; en troisième lieu, il eut des amours irré- 
gulières, avec Gentucca et d'autres. Mais nous pourrons 
aussi omettre ces choses. En effet, ne sait-on point que son 
amour pour Béatrice était d'essence chevaleresque et hé- 
roïque, tels ceux que chante toute la poésie provençale? 
Ces sentiments dédaignaient la prose de l'hymen. De plus, 
le mariage de Dante ne fut qu'un acte social, comme celui 
de tant d autres à cette époque et à toutes les époques. Il 
existe en général, entre la vie intérieure qui est le déploie- 
ment authentique du caractère, du tempérament natifs de 
chaque homme, et la plupart des faits qui remplissent sa 
vie extérieure, une discordance dont il est presque naïf de 
s'étonner : la vie extérieure de Dante fut, comme celle de la 
plupart des hommes, dominée par la fatalité du milieu, du 
temps et des circonstances. Quanta ses autres amours, 
hélas ! on comprend trop aisément leur éclosion : avec sa 
nature impétueuse, son imagination ardente, son culte pour 
tout ce qui séduit, avec l'hyperesthésie nerveuse qui prove- 
nait d'une passion d'autant plus irritante qu^étant toute 
mentale elle ne pouvait avoir des satisfactions adéquates, 
il était impossible que Dante ne se détournât jamais de celle 
dont Dieu seul pouvait comprendre la beauté*, sauf à se 

1. Nous avertissons, une fois pour toutes, que nous emprunterons le 
plus possible à Dante ses propres expressions, aftn de rendre avec plus 
d*exactitude ses idées et ses sentiments. Ces expressions sont assez 
originales pour être aussitôt reconnues ; nous nous dispenserons donc, 
à moins de nécessité absolue, de fatiguer le lecteur par des renvois in- 
cessants au texte de Dante. Au reste, l'ordre dans lequel nos disposons 
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reprendre ensuite, avec plus de violence, à l'amour de Béa- 
trice. Avec quelle douleur il devait se détourner de la pure 
image, quand une sorte de fatalité semblait l'y contraindre ! 
Non, ses écarts ne rompent point l'unité profonde de sa vie. 
Qui donc parmi nous ne mène point simultanément plusieurs 
vies ? Qui n'a, cependant, une vie principale ? 

Ces considérations justifient, pensons-nous, le silence 
que nous garderons sur trois points d'ordinaire traités en 
détail. Mais il nous faut encore toucher, dès à présent, à 
un sujet que nous devrons par la suite reprendre longue- 
ment, afin que le lecteur, égaré peut-être par une opinion 
très répandue, ne refuse point de nous suivre. Il s'agit, non 
pas de démontrer que Béatrice exista réellement, car nul 
ne le nie plus aujourd'hui, mais bien que Dante ne cessa 
jamais de l'aimer d'amour. 

Il n'est point exact, en effet, que Dante îdt fini par ne 
plus chanter,sous le nom de son amie,quela Philosophie ou 
la Théologie. Qu'il ait cherché à se consoler de sa mort par 
l'étude, qu'il y soit arrivé pour un temps et dans une cer- 
taine mesure quand la splendeur du savoir lui fut révélée, 
que par la suite il ait assez souvent paré l'éternelle Sagesse 
d'une beauté féminine plutôt que Béatrice d'une beauté 
surnaturelle, on ne peut le nier, mais qu'importe? Ne dé- 
clare-t-il pas, à la fin de la Vita nuova, qu'il médite un 
poème pour glorifier cette dernière et dire d'elle ce qui 
jamais ne fut dit d'aucune mortelle ? N'est-il pas naturel 
qu'il ait dépensé pour Toublier une subtilité d'esprit et une 
énergie d'autant plus grandes que son amour était plus 
exaspéré et rendu plus douloureux par la disparition de 
Taimée ? N'était-il pas inévitable que cette intelligence cu- 
rieuse, enthousiaste, fût un certain temps d'abord, puis 

notre exposition, dans la troisième partie de cette étade, permettra au 
lecteur,le plus souvent, de se reporter aisément aux passages des œuvres 
qui seront par nous utilisés. Quant à notre seconde partie, les matériaux 
que son élaboration suppose se retrouvent dans la troisième, qui sert à 
celle-ci de justification. L'édition dont nous nous sommes servis, est 
celle de Pietro Praticelli, publié chez Barbera, Milan. Les dissertations 
et les notes qui s'y trouvent, contiennent à peu près tout ce qui est in- 
dispensable pour comprendre l'interprétation que nous proposons ici de 
l'œuvre de Dante. 
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par périodes, plus ou moins absolument ravîe par les char- 
mes de la dialectique sacrée ou profane ou même emportée 
par les soucis de la politique, comme il était inévitable qu'il 
fût quelquefois arraché — combien cela est humain — à 
son amour presque hors nature pour Béatrice élue, par des 
beautés inférieures indignes de ses désirs ? Mais qu'on re- 
lise donc sans prévention la Divine Comédie, dont la com- 
position l'occupa jusqu'à sa mort, et qui fut successivement 
contemporaine de tous ses ouvrages moins la Vita nuova ! 
On y verra que celle qui envoya Virgile à son secours» se 
montra à ses regards dans le Purgatoire et le guida dans le 
Paradis, est bien la jeune florentine qui portait tel costume 
à la fête du printemps, dont la rencontre le faisait trem- 
bler d'une sorte de peur sacrée, dont l'amour le rendait 
meilleur, qui est vraiment morte en pleine jeunesse, qu'il 
a honteusement trompée, qui occupe, enfm, dans le ciel, 
une place spéciale parmi les autres élus, ce qui ne saurait 
convenir à TËternelle Sagesse ! Jusque dans sa vieillesse, il 
l'aima d'un amour confiant dans Téternel rajeunissement, 
d'un amour jeune comme la vision de beauté féminine dont 
la disparition lui avait paru assombrir et décolorer Florence 
quand le ciel, qui retentissait de ses louanges avant qu'elle 
mourût, l'envia à la terre. En maint passage, il exalte Béa- 
trice plus qu'une créature ne peut l'être raisonnablement, 
mais il est un poète, un mystique t II assimile l'une à l'au- 
tre, souvent à s'y méprendre, Béatrice, la Sagesse et même 
l'Amour ; mais il n'est pas plus le chantre exclusif de la se- 
conde que de la première ou du troisième ; le prétendre 
serait aussi étrange que de voir en ce dernier un simple 
symbole de son idéal politique *, ou encore, simplement, 
soit l'Amour divin, soit l'amour humain en général. Aucune 
comparaison, aucune hyperbole ne contente cet homme qui 
se plaint sans cesse de la pauvreté des langues, qui connaît 
ou du moins imagine des sensations que la mémoire ne 

1. V. à ce sujet, an chapitre de Philarète Chasles, dans ses Etudes 
sur les premiers temps du Christianisme et sur le moyen âge, 11 fait 
sans doute des restrictions sur la thèse de Rossetti ; mais il exagère 
encore singulièrement le symbolisme politique de l'œuvre dantesque. 
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peut graver en elles tant elles excèdent les facultés natu- 
relles. Et Ton voudrait qu'il n'exagérât rien, qu'il ne con- 
fondît rien ? On voudrait qu'il ne chantât que tour à toui 
les choses qui le charment au point de se ressembler tou- 
tes par l'excès même de la beauté qu'il leur prête ? Y a-t-il 
donc encore de la variété dans l'ineffable ? Tout ce qui s'infi- 
nitise ne tend-il pas à cesser d'être distinct ? — N'est- il pas 
contraire, aussi, à la vérité historique, de juger de Dante 
comme d'un moderne? Son époque n'était point celle de l'a- 
nalyse et de la littérature ordonnée : ce que nous appelle- 
rions confusion se nommait en ces temps richesse et profon- 
deur. Discernait-on bien, alors, entre religion, théologie, 
philosophie, histoire et poésie ? Quoi qu'il en soit, le tem- 
pérament de Dante ne le portait point à traiter un sujet 
quelconque comme on le ferait aujourd'hui. C'est précisé- 
ment grâce aux procédés dont s'étonnent les commenta- 
teurs, qu'il réussit un peu à exprimer ce qu'il voit et ce 
qu'il sent. Pourquoi donc, enfin, la beauté féminine dont 
brille l'éternelle Sagesse est-elle la beauté même deBéatrice? 
Ce fait n'a pas d' autre explication que l'envahissement de 
l'âme tout entière de Dante par l'image de la vraie Béatrice 
grandie jusqu'à devenir à ses yeux comme divine. 11 est 
telle ballade du poète qui suffirait à prouver notre thèse * : 
on y voit alternativement la Sagesse dépeinte sous des traits 
qui rappellent Béatrice, celle-ci parée d'attributs qui sont 
d'ordinaire ceux de la Sagesse, et aussi des expressions 
qui ne conviennent proprement qu'à la Béatrice terrestre, 
et d'autres qui ne conviennent qu'à la Sagesse elle-même. 
Donc, les arguments invoqués par nos adversaires se re- 
tournent contre eux : si la Sagesse est belle comme Béatrice 
dans l'œuvre de Dante, c'est parce que Dante vit en Béatrice 
une beauté plus qu'humaine et finit par l'aimer d'un amour 
religieux, religieux à force d'être intense et de se vouloir 
infini ; et il ne trouve pas de traits plus dignes de figurer 
la Sagesse que ceux mêmes de Béatrice. Son culte pour la 
première ne donne jamais l'impression qu'il y fait servir ce 
dont il aurait cessé de se servir pour le culte de la seconde. 

1. lo mi son pargoletta bella e nuova (ballade). 
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§ II. — Description systématique de l'ame de Dante. 

Le fond de l'homme est constitué par ses tendances. Ses 
facultés, qui sont en parlie le simple épanouissement des 
premières sous une forme consciente et intellectualisée, ne 
se déploient en somme que pour les satisfaire ; toutes leurs 
forces sont au service des tendances, de celles qui orien- 
tent rame vers Tidéal le plus spirituel et le plus pur comme 
de celles qui dépriment et paralysent son activité. De ces 
tendances, auxquelles se subordonnent les facultés, les 
unes résultent de la collaboration de notre nature indivi- 
duelle primitive avec Théritage qui nous est transmis par 
l'espèce, la race, la famille d'où nous sortons, et avec les 
influences sociales qui sans cesse modifient, de façon mo- 
bile et diverse, Têtre déjà si complexe qu'est notre moi 
naissant ; les autres, qui ne sont très apparentes, intenses 
et durables que chez les hommes particulièrement doués 
d'une manière ou d'une autre, au point de vue affectif, ce 
sont ces inclinations très précises qui simplifient relative- 
ment l'être mental ; elles sont la réaction nette et définitive 
de l'individualité propre, d'abord indiscernable, sur tout le 
spécifique et sur tout l'ambiant ; nées, grâce aux premières 
qui leur servent de bases, sous l'action des circonstances 
et avec Taide des facultés proprement dites, elles devien- 
nent des passions dominantes. Elles laissent subsister d'or- 
dinaire plus ou moins les autres tendances ou même inci- 
tent à les satisfaire, mais pour s'en servir comme d'auxi- 
liaires. Les circonstances extérieures et intérieures de la 
vie affective sont-elles propres à la fois à favoriser l'éclosion 
et à interdire la satisfaction complète de ces passions mat- 
tresses ? Celles-ci atteindront un degré de puissance et de 
vivacité extraordinaire. L'être qui les possède est-il tout 
ensemble un actif, du type volontaire ou non, un intellec- 
tuel et un artiste ? Son existence sera une lutte incessante 
pour réaliser, dans le monde et dans sa propre vie, l'idéal 
qui le tourmente ; il sera, en même temps que l'artisan, le 
théoricien et le poète de cet idéal ; il aspirera d'autant plus 
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à le sculpter dans une œuvre d'art, qu'il rencontre plus 
d'obstacles à le sculpter à son gré dans le vif de son être 
ou dans la réalité de l'histoire. Connaître les sentiments d'un 
tel homme, leurs combinaisons et leurs réactions récipro- 
ques, c'est avoir la clef de ses idées les plus importantes, 
de leurs oppositions, de leurs alliances ; formuler ces sen- 
timents, c'est expliquer cet homme et sa philosophie. 

Dante naquit destiné à contracter violemment tout un en- 
semble de passions plus propres en général à s'accroître 
qu'à se neutraliser les unes les autres et dont la satisfaction 
intégrale n'était pas possible, soit parce que leurs fins 
étaient trop hautes, ou trop mobiles, ou trop difficilement 
susceptibles en fait d'une réalisation simultanée, soit parce 
que certaines d'entre elles étaient même de nature à contra- 
rier les autres, chacune ayant d'ailleurs des racines si pro- 
fondes que tout obstacle intérieur ou extérieur à son déploie- 
ment devait, non la décourager, mais l'irriter et la rendre plus 
forte. De bonne heure, il est avide de joie, de toute joie qui 
peut être parée de quelque noblesse, mais il souhaite autant 
l'intensité que la finesse et la distinction des jouissances. 
Son cœur est tendre, donc aussi porté aux effusions pures, 
aussi capable de certains sacrifices qu'il est d'autre part fa- 
cile à séduire par ce qui enchante d'abord les sens. Il aime 
la gloire comme un héros virgilien et comme un chevalier, 
comme un poète et comme un conducteur de peuples; il 
l'aime jusqu'à dédaigner, par honneur, des avantages dont 
l'achat coûterait à son orgueil. Sa piété est profonde, ainsi 
que son culte pour Florence et pour Tltalie. Son esprit est 
curieux de tout savoir, mais aussi affamé de certitudes que 
d'idées : il a, au plus haut point, le goût du réel, du fait, de 
la logique ; c'est le vrai face à face qu'il brûle de contem- 
pler en toutes choses, et il se délecte aussi bien dans les 
vastes synthèses que dans les analyses minutieuses. Il est 
enthousiaste de belle prose et de beaux vers ; toute forme 
d'art, tout, aspect grandiose ou pittoresque de la nature 
l'arrête et le charme, et il aime un peu le ciel lui-même en 
vogageur qui souhaite des visions nouvelles. Quant à sa vo- 



lonté, nous n'avons point à la caractériser, car, s'il fut un 
actif, il ne fut pas vraiment un volontaire. L'exercice de ce 
pouvoir, en ce qu'il a de spécial, suppose en effet que les 
forces de l'intelligence sont pour le moins égales à celles du 
sentiment, let il est incontestable que ces dernières furent 
prédominantes chez notre poète. Que l'on réduise, avec Con- 
dillac *, la volonté au sentiment, que Ton soutienne, avec 
Wundt ^, la thèse inverse, ou bien que Ton conserve la dis- 
. tinction traditionnelle de ces deux facultés, il est également 
^certain que l'âme de Dante doit apparaître comme un champ 
jjde bataille où l'intensité des impulsions explique l'origine 
de toutes les luttes, et toutes les victoires, et toutes les dé- 
rfaites. 

Au service de ses tendances, il a des facultés très pré- 
cieuses : des sens d'une acuité et d'une précision rares, 
,une mémoire très ample, une imagination et une idéation 
. très vives, une subtilité de jugement qui ne se lasse point. 
Ces facultés en supposent et favorisent une autre, l'aptitude 
. à coordonner, à systématiser tout ce qui traverse Tâme, 
émotions, sensations, images et idées, en d'autres termes 
, Taptitude à vibrer de tout l'être quand Tètre a vibré dans la 
moindre de ses parties. Cette dernière faculté est, chez 
l'artiste, la source immédiate du pouvoir créateur ; d'elle 
procèdçnt la richesse intellectuelle et esthétique des sym- 
boles, et tout le lyrique et tout le tragique de son œuvre, 
. dont ne rendent jamais tout à fait compte ni l'intensité de 
l'émotion qui l'anime, ni l'habileté technique de l'ouvrier 
. merveilleux qu'il peut être. Le poète dont la réflexion ne 
sommeillait point tandis qu'il chantait, en qui toute idée 
. prenait corps dans une image évocatrice aussitôt d'autres 
images, et qui inventa presque la langue où il exprima son 
âme entière autant de fois qu'il en manifesta une pensée 
ou une émotion, possédait cette faculté à un degré excep- 
tionnel chez les hommes de génie eux-mêmes. Trop étroite 
serait sans doute une psychologie faisant dériver tout le 
déploiement des idées et des visions, de l'intensité du sen- 

' 1. Traité des sensations, 1>^« partie, chap. III. 
2. Grundr, der Psych., II, § 14. 
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timent ; tour à tour une émotion, un concept, une sensa- 
tion jouent en Tâme humaine le rôle de chef de chœur, 
parmi la foule des éléments qui s'agiteïit en elle ; mais chez 
les plus spéculatifs eux-mêmes, le rôle de la tendance est 
originel et prépondérant, bien que souvent invisible à l'ob- 
servateur superficiel ; cependant il y a des degrés dans 
cette prépondérance, qui apparaît très clairement en Tâme 
de tout artiste, et qui chez Dante est souveraine. C'est dans 
cette disposition de son âme, et dans la possession éminente 
de cette faculté désignée plus haut comme la source immé- 
diate du pouvoir créateur dans l'art, que résident les causes 
explicatrices essentielles de son génie tout entier. 

Satisfaire tontes ses passions, et surtout les satisfaire 
à la fois, n'était pas possible à Dante, disions-nous. Il en 
est, parmi celles qu'il apporte en quelque sorte avec lui, que 
l'infinité de leur objet rend aisément décevantes, comme 
le désir de la gloire ; d'autres ont pour loi l'incessant chan- 
gement de leurs fins, comme le désir de la joie ; d'autres 
ne peuvent coexister sans empêchements réciproques,parce 
qu'en fait tout au moins, chacune exigerait à son service 
toute l'activité d'un homme : tels l'amour d'une patrie dé- 
chirée et malheureuse et l'amour de la science ; d'autres 
semblent presque inconciliables et en fait et en droit, 
comme l'appétit du bonheur intense et l'aspiration- vers les 
tendresses pures, comme aussi la piété et toutes les autres 
passions, puisque la sainteté réclame un haut degré de sim- 
plification mentale, et une tension relativement constante 
de l'âme vers un but supraterrestrc. Etant toutes très vio- 
lentes, les différentes tendances d'une nature comme celle- 
de Dante sauront toutes résister aux assauts qu'elles se 
livreront entre elles et aux assauts des circonstances exté- 
rieures ; la lutte les exaspérera ; aucune ne sera jamais 
définitivement vaincue. Il cherchera, pour tout accorder, 
des joies extatiques où un autre ne trouverait que des occa- 
sions de larmes ; il surexcitera ses facultés de poêle pour 
exprimer les vérités les plus abstraites, celles que la prose 
elle-même explique malaisément ; enfin il découvrira, 
parmi la diversité des buts qui le sollicitent, un élément 
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qui lui permettra de tendre plus ou moins vers chacun sans 
se démentir lui-même. Cet élément, commun à l'ensemble 
de ses passions même les plus divergentes, et qui lui don- 
nera l'illusion de pouvoir les vivre etles justifier sans excep- 
tion, c'est un certain amour de tout ce qui est noble, de 
cette « gentilezza » qu'aucun mot des langues modernes ne 
rend exactement. Ce sentiment chanté merveilleusement 
déjà par Guido Guinizelli S accompagne assez tous les 
amours de Dante pour qu'il croie possible leur conciliation, 
et même pour qu'il les excite à prendre conscience de toutes 
leurs exigences.: le logicien qui est en lui va jusque-là, 
pour que leur accord puisse être plus entier et plus défini- 
tif. Et comme ses facultés sont très vives et d'une infinie 
souplesse, il sait toujours trouver des raisons de ne point 
désespérer de conquérir, dès cette vie, la grande paix où 
il voit l'une des sources principales de la béatitude, en ce 
monde et dans l'autre. 

Malheureusement, toutes ses tendances ne peuvent aussi 
bien s'harmoniser que celles, par exemple, qui le portent 
vers la nature, les lettres, Part en général. La dispersion, la 
contradiction, la déception : ces trois dangers menacent l'é- 
quilibre de son âme et risquent de rendre irréalisable la 
pleine éclosion de son individualité intellectuelle et senti- 
mentale. Il peut, malgré ses dons, devenir un dilettante 
blasé, malheureux, finalement stérile. Son salut, à cet égard, 
n'est assuré que si les circonstances se prêtent à ce qu'il 
contracte des passions très précises, faites en partie de ses 
passions constitutives, mais en partie nouvelles ; des pas- 
sions moins nombreuses et qui prennent à leur service tou- 
tes les autres ; qui coordonnent d'une façon relativement 
une l'ensemble de son activité mentale ; qui, enfin, tout 
en le laissant représenter d'une manière éminente l'espèce, 
la race, la famille, le temps dont il est, fournissent à son 
individualité native les conditions nécessaires au développe- 
ment dentelle est virtuellement capable. Cette individualité 
native est facile à définir : une émotivité très supérieure à 

1. AI cor gentil ripara sempre Âmore. 
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la moyenne, ayant à son service des facultés intellectuelles 
supérieures à la moyenne. Dante est une âme complexe ; 
il est mieux doué en général que le commun des hommes, 
mais surtout, semble-t-il, en ce qui concerne les tendances. 
Une fois dominé par quelques passions maîtresses qui au- 
ront trouvé le moyen de naître, de coexister, de systéma- 
tiser l'âme entière à leur gré, Dante sera vraiment devenu 
lui-même, c'est-à-dire un être à part, capable de créer 
des œuvres aussi originales que sa personnalité elle-même 
est unique. 

Il rencontre Béatrice ; l'Idéal impérial lui est suggéré ; 
tout le siècle de St François d'Assise le jette à Dieu : voilà 
la contribution des circonstances à l'achèvement de ce 
chef-d'œuvre vivant que fut l'âme de Dante. Quelle sim- 
plification peut dès lors s'opérer en lui, avant même qu'il 
ait découvert Tart de fondre en une seule ces trois passions 
maîtresses ! Aimer Béatrice, c'est la joie la plus intense et 
de l'essence la plus précieuse et la plus rare, la plus pure 
aussi ; chanter Béatrice, c'est le vœu du poète comme de 
l'amant, et c'est la gloire ; expliquer ses perfections, c'est 
une science sublime, ouvrant, sur l'univers dont elle accrut 
la beauté, des perspectives infinies. Démontrer la nécessité 
de restaurer l'Empire, c'est faire œuvre de philosophe ; le 
célébrer, c'est le venger de ses adversaires par le sarcasme 
éloquent, avancer, par des pages immortelles, l'avènement 
sur la terre d'un ordre de choses voulu par la Raison divine. 
Enfin, aimer Dieu passionnément, n'est-ce point le bonheur 
suprême, dès ici-bas? Le servir,n'est-ce point, dès ici-bas, 
la gloire encore ? Le connaître, n'est-ce point avoir toute 
science ? Etudier les règles du vrai, les lois de l'univers et 
des sociétés, n'est-ce point lui rendre hommage ? Le chanter 
dans ses œuvres, n'est-ce point associer la voix des autres 
êtres à la sienne propre pour l'acclamer, et persuader aux 
hommes de l'adorer ? Bref, les trois grandes passions de 
Dante, de nature dans leur ensemble, et souvent à la fois, 
à utiliser toutes les autres, à les diriger, à les seconder pour 
s'en mieux servir, à fournira ses facultés des objets précis, 
dignes de leur valeur et de leur puissance, ces trois passions 



réalisent déjà en lui une merveilleuse harmonie. — For- 
mellement, même, elles se fondent déjà en une seule, que 
nous avon^ signalée et qui tend à les absorber ; elles se 
perdent dans un amour passionné pour toute forme de la 
Beauté qui est susceptible de surélever l'homme, de lui 
imposer le respect en même temps qu'elle le ravit et ré- 
claire : beauté du vrai dans la sphère du connaître, beauté 
du parfait dans la sphère de l'être, beauté de l'ordre dans 
la sphère de l'action publique ou privée, beauté du bien 
révélé aux yeux dans l'admiration, aux sens dans la joie, au 
cœur dans l'amour ! 

, L'jinification va plus loin encore ; l'achèvement de la 
personnalité propre de Dante se poursuivra par la fusion 
en quelque sorte matérielle de ses trois passions domi- 
nantes. A force de coexister, elles se coloreront les unes les 
autres au point de devenir presque pareilles. Il adorera 
Béatrice avec des effusions mystiques, et professera poux 
le pouvoir impérial un culte de latrie ; il mêlera à son 
amour de Dieu des transports dont l'accent rappelle l'amour 
le plus humain, et son idéal politique le ravira comme cet 
autre idéal dont les yeux brillent plus que l'étoile ; il pare- 
ra, enfin, Béatrice d'une majesté toute impériale et il révé- 
rera en Dieu une majesté infinie, mais du même genre. 
C'est là le premier stade de l'unification relativement com- 
plète qui se fera en son âme; il est caractérisé parla fusion 
des caractères de ses trois passions maîtresses. 

. Au second stade, qu'il atteignit à l'époque où le premier 
feu de son zèle pour la philosophie fit place à une ardeur 
plus tempérée, ce sont les objets eux-mêmes de ces pas- 
sions qui se confondent. Alors le mot « Amour » lui sert 
au,3si bien à définir la Divinité, à symboliser l'Empire, et à 
désigner Béatrice ; il est telles de ses paroles où les criti- 
ques ne savent s'il s'agit de ses préférences politiques ou 
de Béatrice, de Béatrice belle comme la Sagesse incrééc, ou 
de celle-ci belle comme Béatrice ; de même, on ne peut 
dire, bien souvent, s'il aime, s'il voit davantage Béatrice 
en Dieu ou Dieu en Béatrice, et si son gibellinisme est plus 
théologique que sa théologie n'est gibeline. 
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Toutefois, de ses trois passions maltresses unifiées, la 
plus ardente sera la passion amoureuse ; puis viendra la 
passion politique, et enfin la passion religieuse : Thomme 
dominera chez cet homme qui n'a rien d'un saint en dépit 
de toute sa piété, et il sera plus amant encore que gibelin 
parce qu'il n'est point un volontaire, parce que ses disposi- 
tions contemplatives et poétiques l'emportent sur toutes les 
autres, et que ses facultés affectives ont des exigences aux- 
quelles son àme doit toujours céder en définitive. En con- 
séquence, aux termes des efforts que feront ses passions 
pour s'unifier tout à fait, il se trouvera que les deux plus 
fortes auront en partie absorbé l'autre et se partageront, 
inégalement d'ailleurs, l'empire de son âme. L'antagonis- 
me plus ou moins profond et toujours quelque peu soup- 
çonné par Dante des deux premières avec la troisième, de- 
viendra pour lui, qui ne peut rien sacrifier d'aucune, une 
raison de chercher à les fortifier, en arrachant à cette der- 
nière de quoi les revêtir d'une apparence qui fasse taire 
les scrupules du chrétien. C'est ainsi qu'il se produira, en 
son âme, comme un dédoublement de la passion amoureu- 
se et de la passion politique. Celle-là se transformera à de- 
mi en un amour étrange pour un ciel tout pénétré de Béa- 
trice, amour qui recouvrira et altérera son sentiment chré- 
tien jusque dans son fond, qui ira presque jusqu'à se sub- 
stituer, en somme, à ce sentiment. Béatrice, d'autre part, 
sera tellement aimée en Dieu tout en restant Béatrice, qu'elle 
sera finalement comme divinisée aux yeux de son amant. 
Pareillement, le gibellîsme se fera théologique afin que la 
théologie, devenue à demi gibeline, sanctionne tous les 
mouvements d'une âme attachée à l'Empereur jusqu'à flé- 
trir le Pape s'il refuse d'adhérer à la politique dantesque. 

A mesure que cette extraordinaire unification se produit, 
tous les autres sentiments qui vivent dans l'âme de Dante 
tendent et réussissent, bien qu'à l'aide de compromis sou- 
vent étranges, à se mettre pareillement à l'unisson. Aucune 
divergence fondamentale n'existant plus entre ses passions 
maîtresses, toutes ses tendances et toutes ses facultés peu- 
vent se déployer de concert, dans la mesure où les événe- 
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ments et son tempérament le permettent. Sans doute, à tel 
moment il sera plutôt poète, à tel autre plutôt philosophe, 
savantjthéologien, à tel autre encore plutôt amant, ou plu- 
tôt contemplatif, ou plutôt homme d'action ; mais sa pensée, 
son imagination, son cœur, ses. sens, ses ambitions, son 
idéal moral, tout son moi sera comme concentré dans cha- 
cun des mouvements qui appartiennent à ce que nous appe- 
lions plus haut sa « vie principale ». L'intérêt de son bon- 
heur et celui de sa gloire lui conseilleront de s'adonner aux 
iQêmes études, de se complaire aux mêmes rêves, d'accom- 
plir les mêmes actes, d'expliquer et de chanter les mêmes 
obJ€jJ;s. Il trouvera ainsi un équilibre assez stable dans Tétat 
passionnel le plus aigu, le plus paradoxal ; la personnalité 
qu'il sera constituée diflférera autant de celle des autres gé- 
nies que de celle du reste des hommes, lesquels sont en ma- 
jorité, bien que chacun à leur manière, les mêmes au fond. 

L'âme de Dante ainsi décrite, sa vie et ses œuvres se re- 
lient d'elles-mêmes à leur principe intérieur. Les circons- 
tances, qui le firent amant, gibelin et chrétien fervent 
firent aussi qu'il ne put être tout cela de la manière qu'il 
eût préféré; et malgré tous ses efforts, l'incompatibilité 
réelle au fond, quoi qu'il fasse, de plusieurs de ses tendan- 
ces, ne laisse aucune paix durable à son âme. Béatrice mou- 
rut jeune : comme l'amour de Dante était indestructible, 
il dut s attacher plus longtemps à Béatrice élue qu'il ne 
l'avait été à Béatrice vivante : c'est pourquoi cet amour de- 
vint si pur, si raffiné, si douloureux dans son exaltation 
féconde en joies singulières où se mêlent, à des explosions 
de tendresse naïve, des imaginations surhumaines ; c'est 
pourquoi aussi, n'ayant pu vivre plus effectivement son 
amour, il le chanta dans la Vita Nuova^ dans une partie 
du Canzoniere et de la Divine Comédie. Etre obligé de 
chanter toujours une morte, quelle extraordinaire destinée 
pour un homme 1 11 fut exilé, et il ne put voir le Sauveur 
de l'Empire : comme il aspira toujours activement à sa ve- 
nue, il dut mener l'existence errante d'un révolté qui ne 
ssdt ni désarmer ni se résigner, qui souffre de chaque blés- 
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sure nouvelle de la patrie et l'aime mieux à chaque décep- ' 
tion ; il se fit donc le théoricien prophète que révèlent le ' 
irrité De Monarchia, une partie du ConvitOj Ibl Divine Co- 
médie encore et nombre de ses £r^//rc5. Poursuivre toujours 
la réalisation et toujours démontrer la valeur d'un idéal 
social que les événements n'amènent point, quel rôle amer 
aussi, et quelle irritante duperie ! L'ardeur de son tem- 
pérament fier et sensuel ne put jamais être entièrement 
domptée par la grâce : comme jamais cependant il ne s'a- 
bandonna sans remords, il passa par des alternatives nom- 
breuses de faiblesse et de conversion, sans cesse en lutte 
contre ce qui l'attirait, sans cesse attiré par ce dont il s'é- 
loignait ; visiblement, il écrivit en partie la Divine Comédie^ 
et peut-être ces Psaumes et ce Credo qu'on lui attribue, 
pour travailler à l'édification, au relèvement de son âme. 
Quel côté pénible encore de sa vie que celui-là : aspirer à 
l'extase glorieuse des Séraphins et n'être jamais que la 
brebis momentanément retrouvée par le Bon Pasteur ! A 
peu près tout ce qui existe d'anormal dans l'âme de Dante 
est ainsi le résultat d'un contraste entre quelque aspect de 
son idéal d'une part, et son tempérament ou les circons- 
tances d'autre part. C^est à sa passion amoureuse et à son 
patriotisme que se rattache son traité De Vulgari eloquio^ 
car il voulait faire de l'italien, célébré dans cet ouvrage, le 
rival du latin, et il avait à cœur d'établir l'excellence de la 
langue dans laquelle il pouvait louer Béatrice avçc le plus 
d'aisance et de retentissement. Quant au Convito, com- 
mencé de bonne heure après la mort de Béatrice, c'est 
une longue méditation entreprise surtout pour soulager un 
cœur que rien d'humain ne peut consoler, et aussi pour 
illuminer, des clartés de Tintelligence, les sentiments qu'il 
veut renforcer en son âme. En ces deux ouvrages il 'lutte 
encore ; dans le premier, il lutte contre le préjugé des pé- 
dants en faveur du latin, comme il luttera toute sa vie con- 
tre la difficulté de s'exprimer parfaitement dans un italien 
qui n'était pas encore la langue curiale, auUque et cardi- 
nale rêvée par lui ; dans le second, il lutte avec la lumière, 
gêné par la science ténébreuse de son temps, égaré par 
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des méthodes qu'un homme d'alors ne peut encore rem- 
placer, mais qui voit au delà, qui regarde vers nous. 

C'est la postérité qui recueillit les fruits de ^existence 
difficile et dure que mena Dante. S'il avait eu un sort plus, 
paisible, il n'aurait point laissé de tels écrits ; car d'abord 
il se fût, d'une manière ou d'une autre, simplifié plus com- 
plètement et avec moins d'originalité : quelque courant 
aisé à suivre eût canalisé les flots de sa vie intérieure ; en- 
suite, il n'eût point senti le besoin de chercher exclusive- 
ment, pour satisfaire ses passions, le moyen qui resta seul 
à sa disposition : nous n'aurions point de lui cette œuvre 
considérable qui est sa vraie vie, qui en constitua le plus 
grand acte, qui acheva son âme, son âme qui sans cela 
eût été moins belle, moins riche, moins puissante sur les 
âmes à venir. Quelles actions vaudraient de telles paroles? 
Même, c'est pour nous un gain qu'il n'ait pas été un volon- 
taire, car la volonté, elle aussi, simplifie profondément les 
âmes. Et la complexité de la sienne n'en est-elle pas le plus 
grand attrait ? 

Mais pour être l'expression de ses passions rassemblées 
et comme synthétisées dans une passion suprême, profon- 
dément humaine au fond, pour tout ce qui est noblesse, 
amour et beauté, l'éthique sentimentale de Dante n'en a 
pas moins un intérêt qui déborde infiniment celui que nous 
inspire la personnafité du grand poète. Cet intérêt, il est 
vrai, est plutôt psychologique que proprement philosophi- 
que. Il résulte, en effet, de notre étude du christianisme 
authentique et des réflexions générales que nous y avons 
jointes, qu'une éthique normale, rationnelle et chrétienne 
est sans doute très large, favorable ou indulgente à tous 
les sentiments naturels, y compris les plus enthousiastes 
et les plus passionnés, mais à condition que la préoccupa- 
tion du divin conserve le primat, et que quelque ascétisme 
demeure en Tâme, la beauté d'aucune aspiration ne pou- 
vant excuser l'oubli de la règle d'airain promulguée par la 
conscience morale, sanctionnée par le Décalogue et par 
l'Evangile. Donc, et nous le verrons mieux encore à la fin 
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de ce livre, si Ton formulait, en les détachant de leurs 
sources émotives, les idées que suppose l'état d'âme do- 
minant de la « vie principale » de Dante, vite on s'aperce- 
vrait qu'il est inconciliable, en ce qu'il a de plus spécial, 
avec le christianisme et avec la vraie philosophie. Cepen- 
dant, quelque inexcusable que soit Dante d'avoir tenté de 
maintenir sur le même plan, pour des raisons exclusive- 
ment esthétiques et passionnelles, des idéaux qu'il faut de 
toute nécessité hiérarchiser, l'effort héroïque et splendide 
qu'il fit mérite notre admiration et notre étude. Peu im- 
porte s'il n'y a là que la transposition, en un mode gé- 
nial, de cet effort plus ou moins conscient, mais continu, 
que fait tout mortel pour accorder jusqu'aux moins relevés 
de ses désirs avec les aspirations sublimes qu'il ne peut 
étouffer en lui, il reste que chez Dante cette lutte ^ucœur, 
des sens, de l'imagination et de l'intelligence pour tout 
concilier, pour convertir le ciel lui-même en j ustificateur, 
en sanctificateur même de ses passions terrestres, est le fait 
d'un Titan. Et quels horizons il nous découvre en notre 
âme à nous ! Car l'âme humaine se lit mieux dans celles 
des héros, des génies, des saints, comme d'ailleurs dans 
celles des dégénérés, supérieurs ou inférieurs, que dans 
l'âme humaine vulgaire, où rien n'est vraiment en relief 
parce que rien n'y estvraiment lumière ou vraiment ombre. 
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L'étude analytique que nous abordons maintenant devra 
vérifier l'exposé synthétique qui précède. Si Thistoire des 
troîspassions maîtresses de Dante, de leurs complications 
et de leurs alliances, si la découverte des arrière-plans 
de ses états d'âme les plus apparents, si les formules éthi- 
ques ou métaphysiques que nous.lirons dans son œuvre ou 
que son œuvre et sa vie nous suggéreront pour en caracté- 
riser le sens voulu et les tendances inconscientes, si tout 
cela nous amène à recomposer peu à peu un Dante sem- 
blable à celui qui nous apparut d'abord dans une première 
étude toute synthétique, nous pourrons conclure qu e la 
première image était exacte. Sans doute, il est fatal que 
le premier travail influe sur le second ; mais le second 
présentera les documents justificatifs. A certains égards 
donc, la présente analyse offrira l'aspect d'une synthèse 
attentive au détail, d'une w synthèse analytique » ; et en 
même temps elle sera comme une démonstration analytique, 
à Clause de l'influence que ne pourra manquer d'avoir, sur 
le choix et l'interprétation des documents, Tidée d'en- 
semble préalablement conçue et exprimée. Mais de là ne 
résultera aucune erreur, si aucun préjugé de source sub- 
jective ne vient altérer Pimpartialité de nos raisonne- 
ments, si, en d'autres termes, notre analyse revêt aussi tes 
qualités d'une véritable démonstration synthétique.' — Il 
serait intéressant de creuser, aux points de vue de la psy- 
chplogie et de la logique pur^, les questions de méthodo- 
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logîe que nous soulevons pour la seconde fois ; en cette 
matière aussi, tout est moins simple qu'on n'est d'ordinaire 
disposé à le croire : le déploiement lent de la pensée réflé- 
chie ne le cède point en complication aux fulgurations, plus 
mystérieuses en apparence, de la pensée spontanée; et de 
l'effort mental le plus ordinaire, le mécanisme n'est pas 
moins délicat à explorer que le détail du plus original des 
faits intellectuels que Ton puisse se proposer de pénétrer. 
Mais ce n'est point le lieu d'aller plus avant dans cet ordre 
de considérations. 

L'étude que nous entreprenons ne vérifiera pas seulement 
l'image synthétique que nous nous sommes formée de Dante, 
mais elle précisera des points que seul un examen détaillé 
de ses œuvres peut faire connaître pleinement. Nous avons 
jugé bon de ne rien répéter, en cette troisième partie, de 
ce qui fut noté d'une manière définitive dans la seconde, 
toutes les fois qu'il ne s'agira point d'un fait essentiel de 
la psychologie de Dante. 

§ I. — L'amant de Béatrice. 

Il n'est guère de grand amour que l'on puisse, à volonté, 
raconter aussi courtement ou aussi longuement que celui 
de Dante. Conduit par son père, à neuf ans, chez le père 
de Béatrice pour fêter avec d'autres enfants, suivant l'u- 
sage florentin, le retour du printemps, il aperçoit pour la 
première fois, vêtue de rouge, la très gracieuse fille dePor- 
tinari, à peine moins âgée que lui, et dont le maintien no- 
ble et modeste autant que le charme virginal le séduisent 
pour toujours. Aussitôt il est ému jusqu'aux entrailles; son 
cœur, puis ses sens défaillent, et il comprend que c'en est 
fait de sa liberté et de son repos. Son âme est épousée, do- 
minée par Tamour, un amour analogue à un ravissement 
surnaturel, tant il est irrésistible, tant l'être qui l'inspire 
rayonne, âme et corps, d'une beauté céleste. Sans trêve, 
son imagination reverra, grandira, parera d'attributs mer- 
veilleux l'objet qui l'a frappé d'admiration comme un mi- 
racle de la divine puissance ; devant ce miracle vivant, tout 
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Dante s'incline en une attitude d'humilité et d'adoration. 
Violent autant que tendre, le sentiment qui Tinondede joie 
désorganise en lui les fonctions vitales ; entré par les yeux 
et pur comme le rayon qui éveille les vertus cachées de la 
pierre précieuse *, son amour suscite en son âme tous les 
nobles désirs, toutes les aspirations généreuses ; il provo- 
que Téclosion d'un génie poétique dont la fin suprême sera 
de chanter dignement Béatrice, et de la peindre en un ca- 
dre digne de celle où il se plut de bonne heure à voir la 
gloire de l'univers. 

Quelles seront donc les suites de cette première rencon- 
tre dont TelTet immédiat est à la fois si suave et si terrible ? 
Pour un romancier et pour un poète tragique, elles for- 
meraient une pauvre matière, car les événements propre- 
ment dits que nous raconte l'autobiographie de Dante sont 
très simples et peu nombreux. Il parcourt sans cesse pour 
revoir Béatrice les rues de Florence, mais la rencontra-t-il 
très souvent avant le jour où,vêtue de blanc,celle qu'il trou- 
vait pareille à la fille d'un Dieu lui apparut entre deux de 
ses amies, dans la splendeur de ses dix-huit ans ? Il le laisse 
ignorer ; mais on sait qu'elle le salua d'un regard, d'un 
sourire et d'une parole qui lui firent connaître l'extrême li- 
mite de la béatitude, et qu'il dut courir s'enfermer dans un 
lieu solitaire pour y apaiser son ivresse, pour y recouvrer ses 
forces évanouies sous le choc soudain d'une émotion intoléra- 
ble. Pendant les six ans que Béatrice demeura encore sur la 
terre, Dante chercha d'abord sans cesse à la revoir, comme 
auparavant sans doute ; puis, s'étant vu refuser un jour ce 
salut qui était l'unique faveur qu'il osât souhaiter d'elle, il se 
fit violence pour éviter de la rencontrer ; au transport d'a- 
mour qui jadis le faisait seulement trembler et pâlir à son 
approche, se mêlait aussitôt, depuis la disgrâce, une dé- 
tresse si grande qu'il craignait de tomber à terre, inanimé ; 
au lieu de se sentir ainsi qu^autrefois ravi à lui-même avec 
pleine conscience en la beauté de Tobjet aimé et comme 
identifié une minute avec lui, il n'avait plus d'autre pen- 

i. Nous empruntons cette expression à Guido GuinizelU, loc, cit. 
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oséé que celle de son malheur, d'autre impression que celle 
d'y succomber. Avant ce changement, qui fut Tépisodè le 
plus douloureux de son amour jusqu'à Ta mort dé Béatrice, 
comme le premier salut de celle-ci en avait été le plus triom- 
phant depuis la fête donnée chez Portinari, voici les seuls 
événements que Dante /elate. Ce sont d'abord ses rencon- 
tres avec Béatrice, mais il ne raconte que la première ; il 
n'indique même pas si elles furent fréquentes et s'ils con- 
versèrent un peu, à partir du jour mémorable où elle dai- 
gna le saluer. Ce sont ensuite : le choix d'une maîtresse 
écran ; un voyage qu'il fit à regret ; puis le choix d'un au- 
tre écran, enfin l'opinion fâcheuse que conçut Béatrice de 
sa conduite à l'égard de la dame qu'il faisait semblant d'ai- 
mer. Deux visions relatives à son amour se rapportent aussi 
à cette période de sa vie. 

Dans quelle mesure sa passion avait-elle été, sinon par- 
tagée, du moins encouragée ? Dante ne le dit pas ; peut- 
être même le souci d'être aimé en retour ne le hanta-t-il 
guère : son sentiment est si fort qu'il se suffît tant qu'on ne 
le repoussftpas ; et l'être qu'il adore lui paraît d'une essence 
si relevée, que la pensée d'une réciprocité parfaite ne doit 
pas lui être habituelle. Si Béatrice se maria, comme la 
plupart des jeunes filles célébrées par les poètes de ce temps, 
il ne trouva vraisemblablement que peu d'amertume à cet 
incident, sans importance alors pour ceux qui aimaient à 
sa manière. Ces dispositions, qui seraient à demi anormales * 
de notre temps et ne Tétaient point au temps de l'amour 
chevaleresque, ne sauraient étonner dans une nature comme 
celle de Dante ; sa précocité affective, en effet, est déjà ex- 
ceptionnelle ;et puis, commençantd'aimeràneufans, ildut 
concevoir une passion où la pureté, le désintéressement 
et le respect jouaient un rôle aussi prépondérant, aussi 
susceptible par suite de durer, que ce rôle est effacé ou 

1. Un fait assez bien établi par l'anthropologie contemporaine, mais 
dont on ne doit point cependant exagérer Timportance, c'est celui de 
' la variabilité du normal aux différentes époques de révolution l\ii. 
maine. En ce qui concerne le mysticisme, par exemple, il est certain 
que ses formes aiguës doivent être très diversement jugées suivant les 
époques où l'on étudie leurs manifestations. 
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transitoire d'ordinaire dans les passions amoureuses qui 
naissent plus tardivement et sont en conséquence, qu'on s'en 
rende compte ou non, plus mélangées, dès leur source 
même, d'éléments sensuels. 

Pendant la période qui va du salut refusé à la mort de 
Béatrice, nous pouvons relater seulement quatre faits sail- 
lants, sans parler de trois visions. Ce sont, chez une jeune 
épousée où il la rencontre inopinément, les moqueries, sans 
doute innocentes et légères de Béatrice et de ses compagnes 
à l'adresse de Dante que l'excès de son trouble rend ri- 
dicule ; la conversation du jeune poète avec les dames 
compatissantes qui l'ont engagé à expliquer devant elles 
son amour ; la mort du père de Béatrice dont la tristesse 
retentit cruellement en lui ; enfin une maladie qu'il fait lui- 
même et dont la cause est en partie dans les secousses de 
sa passion malheureuse. — Un dernier incident se rattache 
encore assez étroitement, bien qu'il suive la mort de Béa- 
trice, aux péripéties de la dernière période de l'amour de 
Dante pour la Béatrice terrestre. Après les premières affres 
de la douleur que lui cause la disparition de sa dame, tandis 
qu'il continue à la pleurer au point que ses yeux en sont 
flétris, une autre dame, très belle aussi, jette, d'une fenêtre, 
des regards de pitié sur celui qui porte la couleur de la 
mort ; et Dante, encore habitué, sinon à la vue de Béatrice, 
du moins à l'idée de sa beauté vivante et à l'adoration d'un 
être de chair, se laisse aller à goûter cette pitié qui lui vient 
d'une mortelle en qui brille quelque rayon de la splendeur 
de l'autre. Mais le remords le saisit : ne dérobe-t-il pas à 
Béatrice ce qu'il accorde à la dame de la fenêtre ? Et puis, 
ce nouveau sentiment qui l'envahit n'est pas aussi pur. 
Dante lutte donc contre lui comme on lutte contre une ten- 
tation mauvaise, et Béatrice l'aide à vaincre ; elle lui ap- 
paraît, vêtue de rouge, telle qu'il la vit au sortir de l'en- 
fance, et sa beauté visible, pareille à la grâce divine, opère 
une première conversion : le poète prend la résolution de 
travailler à se rendre capable, par l'étude, de la glorifier 
dignement, et par ses actions, de mériter de lui être 
réuni dans l'éternité. Sur ce récit se termine la Viia Nuova^ 



où le but principal de la Divine Comédie est clairement 
annoncé. 

C'est ainsi que Ton peut raconter courtement le roman 
de Dante, mais l'on n'en dit ainsi que la moindre partie et 
que le commencement. Pour être complet, il faudrait dé- 
tailler toute la valeur lyrique, tragique ou épique du moin- 
dre des événements rapportés plus haut et dont chacun fut 
comme un monde de sensations et de sentiments vécus avec 
une intensité e?;traordinaire ; il faudrait montrer Dante les 
revivant tous dans les vers qu'ils suscitaient, lentement, au 
cours de méditations profondes où chaque partie de ces 
événements était rappelée et creusée par le poète avec une 
tension d'esprit et une émotion presque maladives; il fau- 
drait le suivre revivant encore ses vers dans les commen- 
taires qu'il en fait, et doublant l'exaltation de son imagina- 
tion et de son cœur de celle de sa raison ; il faudrait, enfin, 
dépassant le cadre de la Vita Nuova et considérant sa vie 
entière, dire tous les efforts de son âme pour se hausser à 
un degré de perfection qui le rapproche de Béatrice, dire 
tous ses élans vers elle, dire tous ses regret;^ de ne la 
point servir assez, toutes ses conversions à l'amour pur 
qui a ennobli sa jeunesse, tous les travaux qu'il entre- 
prend pour supporter la perte de l'aimée ou se préparer 
à la chanter ; il faudrait surtout le suivre pas à pas 
dans la composition de X^l Divine Comédie^ qui dure jus- 
qu'à sa mort. Ici, tout ce qu'il raconte des vertus, des char- 
mes, des actions de Béatrice, est le fruit de son imagination ; 
il n'est plus contraint en ses récits d'accommoder sa fan- 
taisie créatrice à des faits réels ; il est maître du sort entier 
de l'aimée, libre de le faire aussi magnifique et aussi con- 
solateur qu'il le veut. Aussi trouve-t-il, en cette liberté 
même, le moyen d'accroître et de transfigurer indéfiniment 
sa passion : il n'en eût pas été ainsi, si la destinée de Béatri- 
ce eût été de vieillir ici-bas, parmi le monde des événements 
banals, soumise aux fatalités qui amènent la déchéance de 
la beauté. Vivante, elle demeurait l'objet d'un culte assez 
lointain, une divinité assez impassible pour que l'amour 
unilatéral de Dante cherchât déjà dans le rêve un aliment 
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et une source de satisfactions merveilleuses ; morte, elle 
devient plus facilement encore Tidéal aux mille formes, la 
source de toute joie et de toute lumière, pour celai qui la 
contemple revêtue d'une inaltérable beauté et ne la voit plus 
qu'au gré de sa fantaisie riche comme la nature à la fécon- 
dité sans bornes. Il peut même, alors, imaginer que Béatri- 
ce l'a aimé, qu'elle l'aime encore et le souhaite réuni à elle, 
sans que la réalité démente son rêve. Songeons encore qu'il 
lui fut possible de situer son voyage dans l'au-delà à l'époque 
de sa vie qu'il voulut; qu'il choisit l'apogéedesa jeunesse; et 
qu'en conséquence le vieillard qui terminait à Ravenne son 
poème presque en même temps que ses jours, pût satis cesse 
se donner l'illusion d'être aussi aimé jeune, jeune comme le 
demeuraient son amour et l'objet de son amour. Et chaque 
souvenir plus vif de Béatrice, chaque comparaison, chaque 
hyperbole qu'il imagine à son sujet ou à l'occasion de 
quelque chose qui ressemble, fût-ce de loin, à sa perfection, 
tout vers qui lui vient à la bouche en son honneur est un 
événement notable de sa vie réelle, ainsi que toute action, 
toute parole, tout geste, tout aspect ultra-terrestres de 
l'héroïne de son poème. En vérité, il n'est pas d'histoire 
d'amour plus longue, ni plus dramatique que celle qui eut 
le cœur de Dante pour théâtre. On pourrait dire de cet 
amour comme le Psalmiste de la Fille du Roi : « Omnis 
gloria ejus ab intus ^ I » 

» ♦ 

Il suffit de rassembler les traits épars de cette histoire 
pour entrevoir la vérité des deux points que nous voulons 
maintenant établir : la logique intérieure de l'amour dan- 
tesque tendait à l'épanouir en deux passions complémen- 
taires autant que contradictoires, l'une pour la Sagesse in- 
créée, pour une Divinité revêtue des attraits de Béatrice ; 
l'autre, qui se dessine un peu plus tard et qui fond en elle 
la première, pour une Béatrice non point seulement con- 
templée en Dieu et surnaturalisée, mais dotée de toute 

1. P8. XLIV, 14. 
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l'ineffable sublimité du divin. Toute la mysticité spéciale 
de ce tertiaire de S. François, qui était aussi un platonicien 
enthousiaste, un adorateur de la beauté visible, un subtil 
analyste, un poète, un homme touché au cœur avant Téveil 
de ses sens et avide toujours de tendresses très douces en 
même temps que d'émotions violentes et rares et cependant 
pures, toute sa mysticité devait se concentrer en un double 
mouvement de son âme ; l'un vers l'absorption de son irré- ' 
ductible paganisme dans une piété où les choses célestes 
se nimbent assez des reflets du créé pour parler à son cœur 
habité par l'amour d'une mortelle, l'autre vers l'absorption 
de son invincible idéalisme chrétien dans une affection hu- 
maine assez transfigurée déjà pour supporter encore ce sur- 
croît d'honneur, de gloire et de splendeur. Seul un homme 
de son tempérament, de son génie et professant la foi 
catholique pouvait aimer Dieu de la sorte et chérir une 
femme avec une telle exaltation spirituelle. Nous n'allions 
même pas assez loin, peut-être, en disant simplement que 
Béatrice se divinise à ses yeux, car parfois cela se fait avec 
cette circonstance spécialement aggravante que Dieu reste 
distinct de celle qui pourtant paraît l'absorber et qu'il 
paraît moins grand qu'elle : sans Béatrice, qui l'emporte sur 
Dieu dans la vision des derniers chants du Purgatoire^ 
Dante déclare souvent que le ciel n'a pas toute sa valeur ; 
que de fois il la déclare expressément la source de tout 
bien ! < 

Et tout concourait à réaliser en lui un état d'âme intellec- 
tuel et affectif de cette sorte, à le conduire au point de ne 
plus guère apercevoir, sinon par instants, llmpossibilité 
morale et le scandale métaphysique delà fusion de senti- 
ments relatifs à des objets si dissemblables. Mais la nature, 
plus forte que la grâce, maintenait l'état d'âme et l'illusion, 
que favorisaient aussi toutes les circonstances de sa passion, 
dont le cours singulier n'étonne plus si l'on songe, en se 
souvenant de ce qu'est Dante, à la nature de l'être qu'il 
aima. C'est une enfant, puis une jeune fille, puis une élue, 
la compagne des Saintes et de la plus pure des Vierges ; 
rien ne diminua sa beauté terrestre, sinon la mort, qui île 
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flétrît point ; elle brillait autant par Tintelligence, par la 
délicatesse et par la noblesse de ses sentiments que par le 
charme toutangélique de sonenyeloppehumaine ; son abord 
avait une majesté qui imposait le respect ; il fallait, en la 
regardant, se sentir incité à devenir meilleur, ou mourir ; 
elle apparaissait rarement, comme une vision sacrée qui 
condescend à illuminer parfois Tâme pleine de désirs ; son 
salut était une grâce qu'il fallait mériter, et qui avait con- 
versé avec elle ne pouvait mal finir ; on Tadorait de loin, 
trop souvent sans qu'elle répondît, comme un Dieu caché ; 
elle se retirait de l'indigne, comme le Juste des Ecritures 
détourne sa face du pécheur, et se montrait àTimproviste, 
comme l'Esprit qui souffle où il veut ; elle suscitait des rêves 
où son image se mêlait à des images théologiques, des 
remords pareils à ceux qui mordent le chrétien après chaque 
faiblesse, et chaque faiblesse de Dante était une offense 
envers Béatrice, puisqu'elle était un exemplaire, une pré- 
dication vivante de toutes les vertus ; elle appelait un culte 
au sens étroit de ce mot,'un culte où la rectitude morale du 
fidèle constituait le plus important de tous les hommages, 
mais qui comportait aussi la prière dans le mode lyrique, 
et des méditations affectives analogues à celle du moine qui 
contemple en sa cellule, qui transcrit ce qu'il pense et ce 
qu'il sent pour mieux exprimer son ardeur, pour honorer 
son Dieu par des invocations très précises et d'une forme 
parfaite, enfin pour prêcher à tous sa gloire. Bref, la 
beauté, le caractère, la vie de Béatrice devaient inspirer à 
Dante un culte véritable et de tout point mystique, dont 
son cathoHcisme devait s'accommoder, se pénétrer même ; 
puis, la passion du poète durant et croissant toujours sous 
cette forme quintescenciée, son catholicisme devait se perdre 
lui-même, d'une manière plus ou moins définitive, dans 
une reUgion étrange dont on peut douter si elle est un chris- 
tianisme paganisé ou bien un paganisme christianisé. Il est 
celui qui retourne vers l'Elysée antique avec le souvenir 
des fleurs écloses dans les jardins d'Assise. 

Nous nous sommes inspirés, dans les pages qui pré- 
cèdent^ de l'œuvre entière de Dante, mais c'est la Vita 
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Nttova surtout qui nous a guidés. Maintenant, pour peindre 
à part les deux aspects de sa passion amoureuse, c'est de 
préférence à la Divine Comédie que nous devrons nous 
attacher, puisque la période la plus longue de Tamour de 
Dante est postérieure à la mort de Béatrice, et que cet évé- 
nement , qui transfigura l'objet de son amour, joua un rôle 
décisif dans le développement de ses sentiments. Déjà le 
refus du salut avait rendu Béatrice plus idéale à ses yeux ; 
n'était-elle pas dès lors un peu comme morte pour lui ? Plus 
lointaine à partir de ce refus qui obligea Dante à la fuir, la 
jeune fille qui lui avait toujours paru dotée d^attributs 
surhumains lui semble désormais plus mystérieuse encore ^ 
plus différente du reste des êtres mortels. 

On va voir comment la disposition qui porte un mystique 
vraiment chrétien à aimer Dieu dans les créatures et les 
créatures en Dieu mais sans les confondre et en respectant 
le primat du divin, devient chez Dante cette double passion 
dont nous avons sommairement indiqué Tétrangeté et Thété- 
rodoxie. 



En ce qui concerne Tinfluence de son amour sur sa con- 
ception du divin et sur sa piété, nous pouvons être assez 
brefs, bien que notre opinion, à ce sujet, diffère sensible- 
ment de lopinion commune. L'amour de Dieu, chez Dante, 
est une passion dont l'origine première et en partie le déve- 
loppement sont indépendants de son amour humain ; mais sa 
religion ne nous intéresse, pour l'instant, que dans la mesure 
où cet amour s'empare d'elle pour se développer par elle. 
D'un autre côté, il est admis en général que la jeune beauté 
qui suscite en lui, après la mort de Béatrice, des désirs 
nouveaux, qui Ténamoure et qu'il adore avec une humble 
et grave ardeur, est un symbole, celui de la Sagesse divine, 
jeune par rapport à lui puisqu'elle n'existe pour lui que 
depuis un temps très court ; elle ressemble tant à Béatrice, 
si digne d'une telle ressemblance, que nombre de passages 
de la Divine Comédie, nombre de sonnets, de ballades et 
de canzones, celles spécialement que renferme le Convito, 
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pourraient faire croire,en tout ou en partie, qu'il s'agit en- 
core de Béatrice. — La fréquentation des Saints Livres ne 
pouvait d'ailleurs que pousser Dante à se représenter la 
Sagesse sous les traits de la plus belle des dames. Sa pas- 
sion pour la nouvelle amante dont le service use ses yeux, 
non plus par des pleurs, mais par les longues lectures qu'il 
exige, recourra sans remords aux images qui peuplaient ses 
rêves d'amant, puisque le fils de Sirach, Fauteur du livre 
de V Ecclésiastique^ osa bien aimer comme une épouse à 
Todeur enivrante * « Celle qui était avant les siècles ' » , « la 
Première née du Très-Haut ' ». La fusion s'opère naturelle- 
ment, chez un croyant, entre Tidéal tout métaphysique, 
entre la puissance intelligible décrite en termes abstraits par 
les philosophes, et une vision plus concrète, telle que celle 
dont les traits sont peints dans le livre de la Sagesse *, ou 
dans le livre de V Ecclésiastique, et qui ravissaient l'imagina- 
tion autant que Tesprit du fils de Sirach. Mais si ce croyant 
fut, dès sa jeunesse, blessé d'un amour assez pur malgré sa 
violence pour aller jusqu'à Dieu en s'abandonnant à l'élan 
même qui le porte vers une créature, si son amour fut assez 
profond pour qu'il ne pût plus jamais,par la suite,aimer quoi 
que ce soit sans s'émouvoir plus ou moins à la manière d'un 
amant, sans conférer à tout idéal qui l'attire une beauté pa- 
reille à celle de l'idéal visible qui l'a d'abord séduit,il lui fau- 
dra personnaliser l'objet de ses ardeurs les plus spirituelles 
sous des traits plus précis, plus concrets encore, qui seront 
les traits de l'aimée. En ceci même, les Ecritures l'encou- 
rageront d'un exemple : l'Epouse du Cantique des Canti- 
ques ne semble-t-elle point parfois, au commentateur le 
plus mystique, plutôt une femme qu'une image symbolique 
de l'éternelle Lumière? Et puis, le Verbe et Jésus ne sont- 
ils pas le même être ? Comme au premier chapitre de l'Evan- 
gile de S. Jean, ils ne font qu'un dans le cercle divin où 
Dante contemple, identifiée à la Divinité, l'image humaine 

1. Eccli., XXIV, 20 et passim. 
± Eccli., XXI V. 14. 

3. Eccli., XXIV, 5. 

4. Sag., VIII, 2. 
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du Christ : le Nouveau Testament lui-même humanise en 
un sens le divin. Mais le divin humanisé n'est point vrai- 
ment masculin dans le Christianisme ; quand il Test le 
plus, dans Tart par exemple, il ne Test pas tout à fait ; 
souvent la beauté du Christ est au moins un peu désexua- 
Usée, ou même offre quelque chose de féminin, parce que 
Ton veut exprimer principalement, de cette beauté, la grâce 
ineffable. Ce n'est pas tout. Un dogme des plus médités, 
dans TEglise, est celui de la résurrection des corps, prélude 
d'une vie où les sexes n'existeront plus, mais où les âmes 
élues, auxquelles conviendra encore le nom d'épouses du 
Christ, seront plutôt féminines cependant. Plus, aussi, le 
catholicisme se développait, plus le culte des saints, des 
saintes, de la Vierge surtout, prenait de l'importance, fa- 
vorisé qu'il était par l'art du peintre et du sculpteur, qu'il 
inspirait : en la Mère de Dieu s'unit, avec la suprême beauté 
féminine, le rayonnement de la grâce divine captée en quel- 
que sorte à sa source, car l'être qui le reçoit est si proche 
de l'Etre infini ! La liturgie applique d'ailleurs indifférem- 
ment les mêmes louanges à Marie et à la Sagesse incréée * : 
aussi le sentiment chrétien, tout pénétré de marianisme, ten- 
dait-il, dès l'époque de Dante, à regarder plus que jamais la 
Divinité elle-même à travers la beauté de Marie, qui colore 
de la plus sainte, de la plus exquise féminité, tout le ciel 
catholique. Enfin, le Dieu évangélique se définit par l'A- 
mour % un amour sans limites, qui ne craint de faire aucun 
sacrifice ni d'en exiger aucun du fidèle ; il est bien l'amour 
humain porté à son comble : tel en sa folie l'amour de Dante 
pour Béatrice, tel surtout le zèle dont brille l'âme parfaite 
de Béatrice pour le service de Dieu et le salut de Dante. Le 
poète devait et pouvait donc, sans trop d'invraisemblance, 
humaniser le divin. Comment au reste, comment séparer 
l'Amour et la Beauté, surtout si on les conçoit sous leurs 
formes les plus pures et les plus hautes ? Chacun d'eux ne 
semble-t-il pas la définition même de l'autre ? Et Tidée 
du premier et l'image de l'autre, quelle que puisse être la 

1. V. par exemple, roffice de rAisomption. 

2. 1 Jean, IV, 8. 
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sublimité de l'objet qui nous ravît, ne rappellent-îls point 
inévitablement le souvenir de ce qui fit battre le cœur et 
délecta les yeux ? Combien, spécialement pour Dante, ceci 
dut être vrai ! 

Il n'est pas sans intérêt, avant de suivre le progrès de la 
divinisation de Béatrice dans Tesprit de Dante, d'insister 
encore sur ce fait, que la tendance à féminiser le divin ne 
lui est point spéciale. Elle est contenue chez lui par une 
orthodoxie rigoureuse, et visible seulement à Tanalyse minu- 
tieuse de ses œuvres, dont le sens obvie ne la laisse point 
d'abord apparaître. Mais elle se relie pourtant à celle qui 
fit voir au théosophe Boehme \ dans la Mère de Dieu, le 
principe du principe divin lui-même ; elle est, toutes reser- 
ves faites, celle qui porta Gœthe vieillissant, à rêver de ces 
Mères 2 qui étonnaient le simple Eckermann ; elle explique 
peut-être la piété du monde antique pour ces déesses à qui 
Ton rendait encore de si fervents hommages quand l'O- 
lympe s'écroulait ; elle avait inspiré bien des théogonies 
asiatiques antérieures à la théogonie d'Hésiode ; et à vrai 
dire, il peut être tentant, sinon de la pousser à bout, du 
moins d'en tenir compte (ni S. Jean ni Platon ne s'y oppo- 
sent), pour achever le concept métaphysique du divin. Le 
divin, c'est la source universelle, le réservoir des essences, 
la fécondité infinie ; c'est l'inaltérable, le parfait ; c'est ce 
qu'il faut se représenter sous les plus magnifiques symbo- 
les et regarder comme l'Amour même, puisque tout ce qui 
est en reçut gratuitement l'existence. Mais reconnaître cela, 
n'est-ce point découvrir en lui, sous ses divers attributs, 
cet « éternel féminin » dont parle Gœthe, dont les images 
sensibles les plus adéquates sont la mère qui enfante, ou la 
vierge adolescente dont le charme enivre les cœurs ? 

Toutes ces raisons réunies expliquent comment se juxta- 
pose, chez Dante, à une théologie et à une mystique tout abs- 
traites, dures parfois jusqu'à nous révolter comme fait telle 
horrible histoire du paganisme grec ou hindou, un culte 

1. V. la belle et profonde étude de M. Boutroux publiée dans ses 
Etudes d'hisloii'e de la philosophie, 

2. Y. le Second Faust. 
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plus profond et très doux pour un Dieu qui serait vraiment 
dans son essence le fils d'un être féminin, comme le Christ 
le fut dans le temps, un Dieu tout amour et toute beauté, 
qu'il contemple à travers l'image de Béatrice. C'est une sorte 
de béatrisation du divin — que la barbarie de ce terme 
nous soit pardonnée à cause de sa précision — qui s'opère 
dans son âme, et qui aide, tout en en subissant d'ailleurs 
l'influence, à cette divinisation de Béatrice dont nous allons 
bientôt parler. 

De ces deux modes de la passion dominante de Dante, le 
premier a souvent voilé le second aux regards des commen- 
tateurs à qui du reste il est arrivé de décrire assez mal le 
premier. Comme si les textes précis quijustifient notre thèse, 
ne signifiaient que l'asservissement de Dante aux coutumes 
littéraires, soit des poètes amoureux de son temps, soit des 
symbolistes scolastiques en quête seulement de comparai- 
sons imagées 1 On a trop méconnu, soi-disant pour rendre 
l'œuvre de Dante plus raisonnable, son esprit réaliste et le 
tempérament fougueux du poète et de Thomme. Nous 
espérons avoir montré, jusqu'ici, comment le divin, dont 
Béatrice lui avait été comme une seconde révélation, s'est 
assez pénétré, en l'imagination de Dante, de la beauté de 
Béatrice, pour que ceci put, ensuite, absorber cela. Où les 
uns se scandalisent de voir le Dieu chrétien si féminisé et 
proclament qu'il ne peut s'agir de Dieu et de la Sagesse ; où 
les autres se scandalisent de voir Béatrice si surnaturalisée 
et soutiennent que ce n'est plus de Béatrice qu'il peut par- 
ler ; où les uns et les autres sont tentés de reprendre quel- 
que chose à l'art même du poète qu'ils trouvent bizarre ou 
artificiel ;nous, nous ne nous étonnons point, et, sans néces- 
sairement approuver, nous admirons sans réserve. Tout 
devient clair si l'on a compris que le divin de Dante n'est plus 
exactement le divin chrétien, et que Béatrice n'est plus pro- 
prement un être humain ; c'est le divin de l'amant de Béa- 
trice, c'est la Béatrice du mystique qui a vu Dieu dans les 
yeux, dans le sourire d'une femme. 
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La visite de Dante dans Tautre monde dura dix joursj 
si Ton se réfère au poème, mais dix jours dont il vécut le 
récit dix-neuf ans, après s'être préparé pendant douze an- 
nées à glorifier celle qu'il avait aimée vivante pendant seize. 
Jusqu'à ses derniers jours, il aura trente-cinq ans comme 
amant, et Béatrice de dix-huit à vingt-quatre ; sa passion 
sera si pure et si religieuse qu'elle ne sera ni choquante ni 
ridicule, même chez le vieillard dont le masque effrayait lès 
enfants de Ravenne. Le poème ainsi vécu est la revanche 
de Dante : il y conquiert Béatrice, et la renommée pour 
elle et pour lui ; il donne la suite qui plaît à son cœur, au 
roman de sa jeunesse que le refus du salut, puis la mort de 
l'aimée avaient si cruellement modifié. La Divine Comédie, 
fruit de l'amour, amène tous les épisodes du roman qui 
sont postérieurs au grand deuil du poète ; il nous suffit 
donc d'y suivre d'une extrémité à lautje la trace de Béa- 
trice pour dire la fin du roman raconté dans la Vita Nuova : 
ce sujet d'étude et cet autre, la divinisation progressive de 
Béatrice, n'en font qu'un seul. 

Sur la prière de Marie elle-même, Ste Lucie s'avance 
vers le Ueu où Béatrice est assise auprès de Rachel, et lui 
propose de secourir celui qui l'aime tantôt qui risque de 
périr de la mort de l'âme en ce monde terrestre. Aussitôt 
Béatrice, descendant du siège bienheureux qu'elle occupe, 
va trouver Virgile parmi les âmes qui ne sont ni sauvées ni 
damnées, et l'envoie arracher Dante aux dangers qu'il court 
dans la forêt âpre et touffue où il est traqué par les trois 
monstres qui représentent les trois concupiscences. L'élue, 
la sainte pleure Tamant égaré, elle a besoin d'être conso- 
lée par l'assurance du salut de Dante. Déjà la fusion s'est 
opérée, dans l'esprit du poète, entre la forme si belle qui 
l'a séduit, et l'âme transfigurée en Dieu qui vivait jadis en 
cette forme ; bien plus, Béatrice lui semble digne d'être en 
commerce familier avec les personnages les plus proches de 
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Dieu dans le Paradis. Mais rintelligence et la bonté qu'elle 
manifeste la rapprochent davantage encore de la Divinité 
que les créatures les plus semblables au modèle incréé, car 
elle produit, à Virgile même, une impression telle qu'il la 
traite comme un être humain supérieur à toute Tespèce : 
elle est à ses yeux plus grande que tous les hommes réu- 
nis, elle est surhumaine ; Têtre d'élite qui jadis était la 
gloire de Florence et honorait son sexe ainsi que tous ceux 
qui s'approchaient d'elle, rayonne maintenant sur l'univers; 
il a comme un rôle mondial ; c'est déjà un être à demi di- 
vin. Et le rôle de Sauveur que joue ici Béatrice lui donne 
quelque ressemblance aussi avec le Rédempteur fils de 
Dieu ; c'est pourquoi la première prière qui s'échappe des 
lèvres de Dante, au récit de Virgile, commence ainsi : « 
compatissante ! » ; il s'adresse à elle comme à la Rédemp- 
trice,bien qu'elle ne soit que l'instrument de Dieu. Au reste, 
l'amour qui la meut a beau être le zèle pour une âme, le 
zèle pour une créature de Dieu qu'il faut sauver, cet amour, 
Dante veut y voir un amour de dilection ; et à force de le 
vouloir magnifique, il le grandit, ce sentiment qu'il met pour 
lui au cœur de Béatrice,de toute la sainteté du zèle religieux. 
En réalité, sans qu'il s'en doute expressément, c'est à Béa- 
trice qu'il se convertit ; son plus profond désir est de pou- 
voir s'imaginer très vivement que Béatrice le désire désor- 
mais converti à elle ; et s'il la fait toujours plus divine, 
c'est moins pour l'aimer en Dieu que pour l'adorer sous les 
traits les plus splendides, dans l'extase d'une vision pa- 
reille à celles des Saints perdus en Dieu. 

Guidé par Virgile, Dante parcourt l'Enfer dans toute son 
étendue ; et parmi les supplices atroces ou dégoûtants 
qu'il contemple, il peut sembler oublier celle qui doit le 
conduire où Virgile ne peut entrer. Mais c'est pour aller 
jusqu'à elle qu'il doit suivre cette route ; il la prend parce 
qu'elle le voulut. Il trouve la force nécessaire pour affron- 
ter tant d'horreurs, dans l'idée qu'il lui obéit et qu'il va 
la revoir. S'il évite de mêler son nom au fracas dès blas- 
phèmes qui retentissent dans les cercles infernaux, au fond 
et aux flancs des gouffres abominables, cette discrétion lui 
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est imposée pair son amour même. Miais qu'il oublie le 
doux regard de celle dont l'œil voit tout, il n'en^ est rien ; 
il ose, même ici, faire allusion à la bienheureuse qui pour 
lui cessa un instant de chanter TAlleluia. Le sujet qu'il 
traite Tôblige évidemment à parler de tout autre chose que 
d'elle, mais ne sait-on pas que toute la Divine Comédie est 
un monument bâti en son honneur ? Et chanter la Justice, 
n'est-ce point honorer la Dame de Vertu qui est une avec 
le Seigneur ? Enfin, à vrai dire, une passion comme celle 
de Dante est assez forte pour que l'expression en puisse 
être intermittente sans qu'on soit autorisé à croire que les 
intervalles, même longs, de ses accès prouvent la décrois- 
sance du sentiment primitif. Une passion passagère seule 
est, tout le temps qu'elle dure, continue dans ses manifes- 
tations ; mais la sienne n'eût pu offrir longtemps ce .carac- 
tère de continuité sans troubler son cerveau. Les 'passions 
les plus profondes, ce sont celles qui deviennent des habi- 
tudes si organiques que l'on doit finir par les ressentir, 
comme la faim et la soif, sans presque y penser ; ce sont 
celles dont on n'éprouve pas toujours le besoin de parler 
comme pour les entretenir et dans la crainte qu'elles ne 
s'évanouissent ; ce sont celles dont on peut se distraire par- 
ce qu'on ne s'en distrait jamais, et avec lesquelles on vit à 
la fin presque en les ignorant, tant elles sont nous ; elles 
peuvent nous pénétrer au point que nous nous croirions 
devenus d'autres êtres si nous les perdions. Si l'on peut 
vivre tout en ressentant de ces émotions dont l'excès tue- 
rait vite ou rendrait fou, c'est uniquement à condition d'in- 
troduire quelque variété dans sa vie ; mais elle ne varie 
jamais, la vie d'un passionné tel que Dante, jusqu'à l'oubli 
complet de la préoccupation dominante ; la preuve en est 
dans les réveils formidables de son amour au sommeil 
toujours troublé ; nous la donnerons en parcourant les deux 
dernières parties de la Divine Comédie, 

C'est sous les auspices de Vénus, la belle planète qui 
conseille d'aimer, que s'ouvre le Purgatoire, et Virgile 
apprend à Caton que Béatrice l'envoya pour guider Dante 
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en ce lieu anssi. Le moment s'approche où elle paraîtra 
à ses yeux. Il ne pourra attendre la fin de son second 
poème pour la voir : au vingt-septième chant, il n'y aura 
plus qu'une muraille entre elle et lui. Aussi, quelle allé- 
gresse est la sienne malgré les tristes spectacles qu'il doit 
encore contempler ! En cette région plus pure, il ose plus 
souvent prononcer son nom, il rappelle les poésies qu'il 
fit en son honneur ; même, son ami Casella, qu'il rencon- 
tre, lui en chante une, et cela ne paraît point profane, parce 
que Béatrice n'est pas un être humain comme les autres. 
11 revoit Guido Guinizelli qui célébra l'amour noble, celui 
que Dante ressentit et ressent toujours ; et Guido nous 
semble le prêtre d'une religion très auguste. Vraisembla- 
blement, à Tépoque où Dante écrit le Purgatoire, il ne 
compose plus de vers dans le mode amoureux d'antan ; 
mais c'est parce que Béatrice s'est transfigurée et qu'elle 
est digne alors de chants plus relevés. Soutenir que si 
Dante eût toujours aimé Béîatrice, toujours il l'eût peinte 
et louée comme il le fit au temps de sa jeunesse, ce serait 
vouloir que son amour eût été banal, et finalement pres- 
que ridicule ; il est manifeste que son âge augmentant, son 
esprit mûrissant sans cesse et Timagc de Béatrice devenant 
graduellement plus merveilleuse, son amour dut aussi 
affecter un autre langage. Aussi la chanta-t-il sous les 
traits de la Sagesse quand il ne chanta pas la Sagesse sous 
ses traits, la Sagesse qu^il fit assez femme pour que nous 
ne puissions le croire seulement attiré par le charme abs- 
trait de la Philosophie ou de la Théologie, ou seulement 
agenouillé devant la majesté de la seconde personne de 
la Trinité. Si Béatrice, ici non plus, n'apparaît pas souvent 
dans ses discours ou dans ceux de ses interlocuteurs, c'est 
que le Purgatoire n'est que le Purgatoire, un monde infé- 
rieur en somme, et aussi qu'il lui faut souffrir encore, se 
purifier dans la douleur avant de revoir sa dame. Au reste, 
il parle assez d'elle, il répète assez qu'il va vers elle qui 
lui fait cette grâce, pour que nous ne l'accusions point d'ou- 
bh. Il lui réserve de faire entendre les plus savants, les 
plus sublimes enseignements ; c'est d'elle qu'il veut tenir 
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les vérités ïes plus hautes, comme si elle était ia Science 
en personne. En attendant, il la mérite comme le fidèle 
mérite le Dieu qui lui demeure caché pour un temps, et 
Ton ne peut plus être tenté d'interpréter sa réserve durant 
les soixante-deux premiers chants de la Divine Comédie 
comme un signe de froideur, quand on assiste à l'arrivée 
du magnifique et triomphal cortège où se révèle Béatrice 
elle-même. On voit alors, à n'en pouvoir douter, que si 
l'imagination de Dante féminisa rÉternelle Sagesse, et si 
son esprit intellectualisa une beauté de chair, son cœur di- 
vinisa Béatrice. 

Virgile viftnt de prononcer le nom qui renaît toujours 
comme un bourgeon dans l'esprit de Dante ; il lui semble 
déjà voir les yeux de Béatrice, dont il s'échappe des rayons, 
comme de la face de l'Etre qui pénètre toutes choses. Ils en- 
trent avec Stace dans le Paradis terrestre,où va descendre la 
bien-aimée C'est bien en ce lieu, sacré mais qui rappelle le 
monde inférieur, qu'elle devait se montrer à Dante, la 
Divinité à forme humaine qu'il adore ! La mystérieuse 
Mathilde les guide à présent sur les bords du Léthé, oix 
l'infidèle, dont la mémoire veut ignorer toute infidélité pas- 
sée, boira l'oubli de ses péchés d'amant autant que des 
autres, comme ensuite, plongé dans l'Eunoé, il se purifiera 
à la fois devant Béatrice et devant Dieu, pour goûter digne- 
ment au vase de savoir que lui tendra la Sagesse, au vase 
de joie que lui tendra Béatrice. Mais le salut s'approche, le 
salut du damné de l'amour humain et du pécheur contre 
Dieu, tout à la fois. Courage, ô poète, invoque les Muses, 
voici la vision rédemptrice, voici venir de ton cœur à tes 
lèvres tes vers les plus beaux, dans lesquels tu vivras la 
plus haute et la plus consolante illusion de ta vie. Mêle à 
ton christianisme tous les souvenirs païens qui peuvent 
embellir le spectacle, ce ne sera pas blasphémer, car ce 
paradis que tu vas célébrer n'est bien qu'un Paradis ter- 
restre. Quel cortège ! Un éclair a rempli la grande forêt 
comme aux jours où Dieu tonnait du haut du Sinaï, mai» 
ici rien de terrible ; cette lumière est douce comme la voix 
d'Eve, qui invite à plus de liesse : ce sont les prémices de Té- 
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ternelle volupté. Alors s'avancent, tandis que Ton chante 
VHosanna qui salua le Christ aux portes de Jérusalem, les 
sept candélabres qui figurent les dons de TEsprit-Saint ; der- 
rière eux, sous des traînées de lumière multicolore qui sem- 
blent autant d'étendards déployés dont les candélabres se- 
raient les hampes et qui signifient les sept sacrements, mar- 
chent tous les personnages des deux Testaments, les Pa- 
triarches, les vingt-quatre Kvres sacrés sous les traits de 
vieillards couronnés de lis, les Evangélistes, et, entre ces 
derniers, Fostcnsoir de la merveilleuse procession, le char 
qui emporte du ciel, resté vide, la fille d'Adam dont soient 
bénies éternellement les beautés ! Autour du char dansent 
en chantant, comme les nymphes des cultes païens, les trois 
vertus théologales et les quatre vertus cardinales ; les apô- 
tres couronnés de roses terminent le cortège. Au passage 
du char devant Dante, un coup de tonnerre a retenti, la pro- 
cession s'est arrêtée ; et sur l'invitation d'un messager cé- 
leste qui s'adresse à l'objet sacro-saint voilé sur le char 
comme à l'Epouse du Cantique des Cantiques, tous répon- 
dent par les paroles des Juifs accueillant le Christ-Roi, pen- 
dant que d'autres voix chantent un vers de Virgile pour 
prier les anges de jeter des fleurs. Voilée encore, et vêtue de 
rouge et de vert, Béatrice, et non point la Théologie, mal- 
gré ces couleurs qui la rappellent, se manifeste à Dante par 
le réveil de P ancienne flamme ; c'est une blessure toute pa- 
reille à celle qu'il sentit avant qu'il fût hors de t enfance. 
Nul ne regarde autre chose qu'elle, et le Grifïbn attaché à 
son char, ce Griffon qui est l'Homme-Dieu, n'est pas le cen- 
tre de l'universelle adoration ; c'est elle, c'est Béatrice, que 
tous les regards contemplent. Elle se tourne vers Dante, 
royalement dédaigneuse, l'aimée dont le bandeau de Mi- 
nerve orne le front. Cet attribut païen nous assure encore 
que le personnage principal delà Divine Comédie esihien 
Fôtre de chair qu'il aima d'un amour naturel : la mention 
de Minerve, intermédiaire à forme humaine entre l'Intelli- 
gence încréée et la vraie Béatrice, atténue un peu le scan- 
dale de l'identification de celle-là à celle-ci, en même temps 
qu'elle rappelle la passion de Dante pour une idole visible 
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aux yeux du corps. Virgile a disparu, Dante ne peut se ré- 
fugier auprès de lui pour calmer son trouble ; il doit su- 
bir, soutenu par la seule pitié des anges les reproches de 
Béatrice, au langage dur comme le réquisitoire d'un Dieu 
irrité par le péché, et d'une tendresse acerbe comme la 
plainte d'une amante trompée. Sa douleur, d'abord muette, 
s'épanche par des larmes et des soupirs tandis qu'il écoute 
Béatrice redire comment l'influence de ses yeux de jeune 
fille le dirigea d'abord vers le bien, puis comment, lors- 
qu'elle devint un pur esprit et plus belle qu'auparavant, 
il quitta la vraie voie, comment il eut l'indignité de s'aban- 
donner à d'autres dont la beauté n'approchait pas de celle 
qu'il avait admirée en Béatrice, enfin combien elle pleura 
de telles erreurs. Béatrice jalouse des femmes devant la 
demeure desquelles Dante se promena : quelle délicieuse 
douleur, plus chère que toutes celles qu'il nourrissait en 
son malheureux amour, que d'apprendre cela de la bouche 
même de Béatrice, que d'entendre sa propre confession 
faite par celle qui apporte l'absolution avec l'aveu d'un 
sentiment dont la rigueur prouve la réalité ! Mais il faut 
que le pécheur touche à la limite extrême de la souffrance 
pour être purifié. Dante, lève ta barbe et regarde Béatrice ! 
Dante obéit, et pour la première fois il voit l'aimée face à 
face ; alors, comme l'âme à l'heure du jugement ressent 
un remords proportionné à la splendeur de lextase où le 
jette la vue du Justicier et à la grandeur de ses fautes, Dante 
est piqué avec une telle force par l'ortie du repentir, qu'il 
tombe évanoui. Mais il a eu la contrition parfaite ; il lui a 
suffi d'un instant pour haïr, autant qu'il les avait chéris, 
les êtres qu'il avait préférés à Béatrice ; de nouveau, il l'a 
aimée un instant d'un amour parfait. Et ce sentiment n'a 
rien en lui-même d'excessif, car Béatrice alors lui appa- 
raît comme la Divinité elle-même, si ce n'est comme une 
Essence supérieure à l'Etre qui garde pourtant ce nom : les 
yeux fixés sur ceux du Griffon qui se transforme en limage 
même qu'il irradie dans les prunelles de celle qui la reçoit, 
Béatrice semble aspirer en elle toute la majesté du Chrst, 
qui n'est plus que le plus noble figurant de son cortège. 
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A Hdole, et non au vrai Dieu, s adresse l'invraisemblable 

prière : « splendeur de la vivante lumière éternelle 

que le ciel entoure d'harmonie comme d une ombre,quand 
tu te découvres à Tair libre ! » Le regard attaché à Béa- 
trice, Dante goûte les délices d'une communion intime avec 
le divin incarné en celle dont la splendeur fait pâlir celle 
du Christ lui-même : il peut enfin apaiser la soif qui le 
dévore depuis sa dizième année. Tandis qu'il reste ébloui 
comme quelqu'un qui a fixé le soleil, le Griffon remonte 
au ciel avec tous les saints personnages. Béatrice, restée 
seule avec lui, tel le Christ avec les apôtres après la trans- 
figuration,lui prêche le souci du salut qui sera l'union éter- 
nelle avec elle et lui ordonne d'écrire ce même livre qu'il 
voulut composer en son honneur dès qu'elle disparut de la 
terre. — Ensuite, l'aspect symbolique du drame qui se joue 
au Paradis terreste est évident : les vicissitudes de l'Eglise 
militante sont clairement désignées par les incidents qui 
suivent : l'arrivée de Taigle, du renard et du dragon qui 
mutilent le char laissé à la garde de Béatrice, et tout le 
reste. Certes, et c'est cela qui égara les commentateurs, 
tout ce qui précède pouvait aussi s'appliquer à l'Eglise, à 
son histoire, à la Science sacrée ; mais Dante, tout péné- 
tré des procédés littéraires des écrivains bibliques et les 
imitant de propos délibéré, pouvait donner plusieurs si- 
gnifications aux mêmes paroles ; il avertit, au second traité 
du Convito, qu'il parle volontiers en quatre sens à la fois. 
A moins donc de prétendre que le plus lucide et le plus lo- 
gicien des poètes ne s'est point conformé aux règles qu'il 
se posa, il faut admettre, ainsi d'ailleurs que les textes y 
invitent, que les derniers chants du Purgatoire doivent 
recevoir simultanément quatre interprétations : leur sens 
littéral, qui est le plus soutenu, est la narration de l'amour 
réel de Dante pour la vraie Béatrice ; leur sens allégorique 
est la peinture de la Sagesse divine souS les traits de celle- 
ci ; leur sens moral est le récit de la conversion d'une âme ; 
leur sens anagogique est l'histoire même de l'Eglise mili- 
tante, de ses gloires passées, de ses périls actuels et de ses 
triomphes prochains. Tout jusqu'à présent confirme donc 
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notre thèse : Dame eut pour principal objet, en son poème, 
de diviniser Béatrice pour jouir mieux de son amour, et 
quand, décrivant quelque autre chose, il la pare de la 
beauté de Béatrice, il ne cesse d'aimer celle-ci grandie jus- 
qu'à l'infini, que pour aimer l'infini non point seulement en 
elle et en sa compagnie, mais encore dans la splendeur 
même que l'Infini reçoit du rayonnement de Béatrice sur 
le ciel tout entier*. 

Le Paradis s'ouvre devant lui. A partir de l'époque de sa 
vie où il en commence la description, il l'habite par avance 
avec Béatrice, transhumané comme elle, parmi la lumière 
et les harmonies, dans un enchantement intellectuel et sen- 
sible sans fin. Le suivrons-nous longuement ici ? Non, car 
la dernière partie de son poème ne nous révèle presque 
rien que nous ne sachions déjà ; et puis, le récit de ses 
joies d'alors, comme le récit de toute joie, surtout de joies 
aussi sublimes, risquerait d'être monotone, fait par un 
autre que Dante. Lui-même est obligé, comme poète et 
comme homme, de se distraire de sa félicité d'amant : il lui 
faut chercher encore autre chose que Béatrice dans ce ciel 
où cependant elle ne se meut point sans qu'on ne s'écrie 
à son approche : « Voici qui accroîtra nos amours ! » Ainsi 
fait tout mortel épris dont les désirs sont comblés : il ne 
peut s'en tenir à la contemplation du visage aimé, mais 
il se plaît à parcourir, avec l'être qu'il chérit, des régions 
inconnues, à converser avec lui sur de nobles sujets, à 
admirer avec lui des merveilles qui pourtant les détournent 
de la préoccupation de leur amour réciproque. De la sorte 
s'expfique la différence présentée par la troisième partie 
du poème avec la fin du second. Bien souvent, dans le 
Paradis y Dante insistera sur la grâce et la valeur de sa 
dame et lui reconnaîtra un charme, une puissance surna- 
turels ; mais ni comme poète, ni comme homme, ni, ajou- 

1. Alors môme qa'il peut paraître un instant oublier la personne de 
Béatrice pour chanter sous son nom un objet plus élevé, quelque chose 
rappelle toujours son souci de glorifier sa dame ; sa passion humaine 
transparaît à peu près sans discontinuité . 
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tons-le, comme chrétien, il ne pouvait célébrer toujours 
Béatrice divinisée. Aussi supplée-t-il à ce qui lui semble 
désormais manquer à ses louanges, en célébrant, chaque 
fois qu*il se distrait de fiéatrice, le divin sous le symbole 
d'un Amour infiniment tendre et pénétrant, d'une Intelli- 
gence incréée belle de la beauté de Béatrice ; c'est l'une des 
deux passions dont nous parlons, celle qui aboutit à labéa- 
trisation du divin, qui fait l'intérim de l'autre, et sert de 
succédané à celle qui divinise Béatrice. Mais l'élue ne perd 
presque rien à ne plus paraître qu'une élue, tant elle 
demeure incomparable, tant elle est aimée, tant elle ajoute 
à la beauté des sphères célestes. 

Achevons donc brièvement le roman de Dante. Dans le 
Paradis^ Dieu, le Premier Amour, reprend le rang qui lui 
convient, mais, on le peut aisément constater, sans que 
Béatrice en soit notablement moins divine. Elle sait y rap- 
peler à Dante que le ciel n'est pas seulement dans ses yeux ; 
même, elle sourit, bienveillante, quand il l'oublie un ins- 
tant pour s'absorber dans la contemplation de quelque 
autre créature bienheureuse. Le plu» parfait des amours 
d'élection ne peut être égoïste : comme l'amour de Dieu, 
auquel il ressemble, avec lequel il se fond, il élargit les 
cœurs. Béatrice, d'autre part, se montre l'amante du Pre- 
mier Amour sans que celui qui voit le regard de l'aimée fixé 
sur le soleil du monde supérieur,en conçoive aucune jalou- 
sie. Dante croit prouver sans doute, par son propre exem- 
ple, que dès la terre, oh il est encore, un amour humain 
peut être assez relevé pour coexister en fait et rester con- 
ciliable en droit avec les aspirations que Dieu veut trouver 
dans nos âmes. Mais il a si longtemps éprouvé la double 
passion dont nous traitons,et toutes ses autres passions ont 
si bien fini par converger avec elle,qu'il devient presque 
impossible, à la tin, de poursuivre l'analyse que nous avons 
tentée. La fusion croissante de sentiments dont son âme 
est le lieu, voilà ce qui donne à son Paradis cette saveur 
spéciale que seul, à vrai dire, l'auteur qui vécut le poème 
pouvait complètement goûter. Le Paradis n'est pas sus- 
ceptible d'être compris par d'autres aussi bien que Y Enfer 
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et le Purgatoire^ dont le pittoresque est d'ailleurs plus 
abordable au commun des hommes. Et pourtant, ils ne 
manquent pas, dans le Paradis^ les passages qui désignent 
clairement, sous le bonheur suprasensible, le bonheur de 
Tamant ; derrière l'image de la Sagesse, celle de Béatrice ; 
et, dans Béatrice élue, la femme aimée sur la terre. Mais 
peut-être Tunique Dante put-il apercevoir son amie comme 
il la peignit en son état surnaturel ? Qui a connu la volupté 
des émotions religieuses, dans la communion surtout, sent 
bien des vers du poète qui ne disent presque rien aux 
autres. Mais un seul homme aima Béatrice ! Et nul mortel 
ne sait même plus quelle était la couleur des yeux dont le 
regard blessa le cœur de Dante enfant. Il nous avertît 
lui-même , avons-nous dit , que Dieu seul peut bien 
comprendre la beauté de Béatrice ; il ne veut la découvrir 
que graduellement, car si elle paraissait tout à coup dans 
tout son éclat, il serait réduit en cendres ainsi que le 
fut Sémélé ; comme la vue de Dieu, la vue de Béatrice 
telle qu'elle est, excède la force des sens d'un homme ; la 
mémoire même de ce que les visions de Dante eurent de 
plus doux reste toujours imparfaite. 11 semble obsédé par 
ridée fixe de se former d'elle une représentation que, mal- 
gré toute son imagination et tout son génie, il ne peut 
achever ; il tente d'imaginer d'elle l'inimaginable. Est-il 
donc surprenant que le Paradis dantesque touche peu 
nombre de lecteurs et jusqu'à certains hommes qui ont 
connu le grand ar^our ? 

Quoi qu'il en soit, l'extraordinaire passion de Dante s'ex- 
prime ici, à certains égards, plus complètement peut-être 
qu'ailleurs, bien que d'une manière propre à dérouter le 
lecteur moderne. A son époque, la science et la métaphy- 
sique, aussi incertaines l'une que l'autre en leurs voies, 
n'avaient point cette froideur, celte impassibilité qui carac- 
térisent l'activité de la pensée devenue essentiellement criti- 
que ; combien elles sont encore poésie, souvent, à l'aube du 
quatorzième siècle ! Elles le sont surtout pour un poète. C'est 
pourquoi l'amour du vrai peut s'accroître en l'âme de Dante 
sans éteindre les autres sentiments ; son amour pour Béa- 
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trice peut trouver jusque dans les syllogismes un aliment 
merveilleux. Quand donc Tidée lui vient démettre dans la 
bouche de l'aimée les enseignements de la Sagesse, quand 
il entreprend de décrire la créature qu'il adore, à l'aide 
d'éléments puisés dans l'observation de la nature, dans les 
livres profanes et jusque dans la théologie, il n'a pas à 
craindre de voir sa passion s'éteindre : prêter à Béatrice 
l'apparence d'une abstraction, d'une entité métaphysique, 
c'est,pour lui, la faire plus grande encore, c'est se la rendre 
plus aimable, la chérir avec son intelligence en même temps 
qu'avec son cœur. Pour ce scolastique, les suprêmes 
abstractions vivent, et siègent au sommet, au principe de 
l'être. Comme il est naturel, cependant, il cesse souvent 
d'entendre les paroles qui l'instruisent pour n'écouter que 
leur musique, pour ne voir que le sourire qui rendrait 
un homme heureux au milieu du feu ; mais quoi ? Les 
Saints dédaignent-ils, eux, d'interrompre leur Âlleluiapour 
se presser autour de cette créature incomparable ? Les sou- 
rires qui précèdent ou suivent ses paroles font, en réalité, 
l'intérêt principal des discours de Béatrice ; c'est toujours 
à ses yeux qu'il revient' ; il va vers Dieu surtout parce qu'il 
y va avec elle, par elle, parce qu'elle est plus belle en Dieu 
qu'elle n'était jadis. Il nous le dit : même à l'heure des dis- 
sertations les plus graves, elle demeure celle pour qui ja- 
mais il n'interrompit son chant. On dirait que la Sagesse 
n'est plus que le symbole de Béatrice, quand Béatrice n'est 
point elle-même la Sagesse. Donc, encore une fois, tous les 
arguments de ceux qui trouvent impossible et même indi- 
gne de Dante d'avoir toujours brûlé pour la fille de Porti- 
nari, se retournent contre eux : les transformations mêmes 
de sa première flamme prouventqu'elle dura sous ces trans- 
formations, qui en rendirent possible, qui en expliquent la 
durée : si son goût littéraire, sa raison, son orthodoxie, si 
la nature même du cœur humain et les lois fatales du chan- 
gement des sentiments avec l'âge lui défendent de se mainte- 
nir dans une exaltation absolument continue et surtout de 
diviniser toujours expressément Béatrice, il n'importe : elle 
demeure toujours à la première place dans son cœur, elle 
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revêt successivement les formes appropriées aux genres de 
sentiments dont son amant est successivement capable ; et 
c'est ainsi qu'elle peut être aimée toujours, et toujours plus 
passionnément et toujours plus subtilemeht. 

La voici maintenant arrivée avec lui à la sphère d'où elle 
partit pour envoyer Virgile à son secours ; elle reprend sa 
place, à une longue distance du centre des cieux, laissant 
S. Bernard le conduire jusqu'à l'Etre qui est le plus grand. 
Le dernier regard de l'amant, avant d'aller revoir les étoiles 
qui éclairent le monde terrestre, sera pour elle. Que ce re- 
gard est significatif ! Comme il confirme notre interprétation 
du mysticisme de Dante. La religion de Béatrice semble d'a- 
bord l'avoir assuré dans la vraie religion, mais elle devint 
vite en son cœur la rivale de celle-ci ; une rivale si habile 
qu'elle se fit agréer par celle qui est Tépouse légitime de 
l'âme fidèle à Dieu. Sans défiance, cette dernière consentit 
à parer l'autre de ses plus beaux rayons, si bien qu'elles de- 
vinrent très semblables, et que Dante put croire qu'il avait 
concilié le culte du Christ et celui d'une créature. 11 n'en 
était rien cependant : Dante oubliait combien ces cultes sont 
jaloux ! Béatrice fut, pour son cœur, divine et plus que di- 
vine finalement ; il fit servir son christianisme, comme son 
art, à l'intérêt suprême de sa passion sous les deux formes 
que nous avons dit. Les Saints lui conseillent de transmet- 
tre à la postérité le récit édifiant de son voyage, et il s'y 
engage ; mais ne s'est-il pas depuis longtemps promis d'éle* 
ver ce monument à la gloire de Béatrice ? C'est vraiment 
dans ce but qu'il écrivit tout son poème, qu'il amassa tout 
ce trésor de connaissances qu'il y répand à pleines mains. 

Le poème terminé, Dante attend la mort, et se prépare à 
figurer en un cortège pareil à celui qu'il contempla dans 
-le Paradis terrestre. Le roman dont les épisodes avaient été, 
depuis la disparition de l'aimée, chaque vision, chaque vers 
du poète ayant trait à Béatrice, devait avoir pour terme, ses 
paroles en font foi, la réalisation triomphante des imagina- 
tions ainsi vécues et transcrites. Dante est mort sans doute 
avec le sentiment du prophète qui entend sonner l'heure 
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marquée pour les événements qu*51 a prédits. Même, n'a- 
vait-il pas anticipé sur l'au-delà, puisqu'il avait su, dès ce 
monde, se donner Hllusion de vivre où la joie s'éternise ? 

§ II. — Le Gibelin 

L'homme en qui la^passion de Tamour, la plus absorbante 
de toutes, la plus exclusive et la plus richement caracté- 
risée peut-être, s'était déployée sans s'amoindrir en une 
multitude de sentiments si divers dans l'unité de leur ins- 
piration, pouvait aussi n'être point l'homme d'une seule 
passion. Il convenait même à sa nature de dépenser, en des 
émotions actives, l'excès de cette ardeur qu'il n'épuisait 
pas toute en travaillant à l'immortalisation de Béatrice. 
N'avait-il point assez d'imagination pour accorder,avec son 
idéal d'amant, un idéal politique, pour les célébrer tour à 
tour ou même tous deux à la fois ? Rien en eux ne s'y oppo- 
sait formellement, car, à tout prendre, l'Empire ne pou- 
vait être l'objet d'un culte plus jaloux que ne l'était le 
culte épuré de Dante pour la Béatrice céleste. C'est plutôt 
entre la conception impériale et l'orthodoxie romaine qu'un 
conflit était possible. Il serait tentant de suivre le grand 
Gibelin dans ses efforts pour hâter la restauration de Tordre 
politique qui lui semble le seul légitime et raisonnable, de 
dépouiller les Lettres où il prêche la vérité patriotique et 
sociale à qui pouvait hâter sa réalisation. Mais le Dante 
agissant, et les lettres sont des actions, n'est point lobjet de 
notre étude : c'est son âme que nous scrutons, qui ne se 
livre tout entière que lorsqu'il chante ou théorise; ainsi 
en est-il de la plupart des grands intellectuels qui voulu- 
rent aussi être des actifs. Notre but est même plus res- 
treint encore : nous ne voulons formuler, nous l'avons indi- 
qué dès le début de ce livre, que l'essentiel de son âme et 
le rapport de sa mentalité propre avec la mentalité catholi- 
que ; c'est sa religion, c'est l'originalité de sa mysticité qu'il 
nous faut préciser. Aussi l'étudicrons-nous ici tout d'abord 
dans le traité De Monarckia et dans le Convito qui sont 
l'un pour l'autre, sur bien des points, un précieux corn- 
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mentaîre. Puis, nous reprendrons la Divine Comédie *, 
mais plus courtement, car la passion gibeline y dégénère 
trop souvent en pure haine contre les Guelfes ou s'y confond 
avec le patriotisme italien ou même florentin de Dante, tous 
sentiments qui ne sauraient donner lieu ici à des commen- 
taires d'un grand intérêt. 



Partout régnait, à l'époque de Dante, une politique oscil- 
lant entre la poursuite violente ou perfide des intérêts per- 
sonnels et un empirisme chaotique indigne, chez les mieux 
intentionnés des princes, de cette nature humaine dont l'at- 
tribut principal est de pouvoir conformer ses actes à la r^d- 
son. Le poète qui est aussi un penseur s'en indigne, et il 
s'efforce de construire une politique de principes, propre à 
satisfaire l'intelligence. Cette tentative, dont Tinspiration 
première tout au moins est profondément intellectualiste, 
constitue, après la merveille de son poème, son plus grand 
titre à la renommée ; car si sa politique n'est pas de tout 
point originale et rappelle fréquemment celles de Platon ou 
d'Arislote, elle est bien plus sienne que sa physique et sa 
théologie, où il se montre, on doit le reconnaître, inférieur 
aux savants de son temps ; il les suit à peu près en ce qui 
concerne ces deux dernières disciplines, même quand ses 
dispositions affectives l'inclinent à modifier quelque peu (ce 
qu'il fait d'ailleurs plutôt en artiste) leurs vues sur l'uni- 
vers. Ce n'est pas encore le mystique, mais seulement le 
théiste chrétien qui apparaît, dans le dessein annoncé par 
Dante de développer une théorie de la société humaine con- 
forme à la volonté divine ; et même, à certains égards, la 
tendance théologique et la tendance rationaliste s'équili- 
brent chez celui qui considère si volontiers la loi souve- 
raine à travers la nature, et qui révère en Dieu la source 
de la science autant que TEtre doué de toutes les per^ 



1. Les sources, pour l'élude que nous abordons ici, sont principale- 
ment : le De Monarchia en entier ; le Convito, IV» trait. ; le De vul- 
gari eloquio^ passim ; et constamment la Divine Comédie, 
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fectioDs. Donc, en son principe tout au moins, la politique 
de Dante est à peu près celle d'un pur intellectualiste. 

L'intellectualisme se dessine peut-être plus nettement 
encore, chez lui, lorsqu'il assigne pour but, aux chefs 
des nations, de réaliser sur cette terre la béatitude. Par ce 
terme, qui cependant rappelle la théologie, nous devons 
entendre le bonheur naturel, qu'il veut pour tous ; sans 
forcer sa pensée, nous pouvons dire qu'il marque pour fin, 
à la société, la poursuite de l'intérêt général. Rien certes 
n'est capable de satisfaire autant la raison qu'une théorie 
dont la fin est aussi positive, aussi une et aussi vaste ; le 
domaine de la moralité sociale s'y trouve d'ailleurs nette- 
ment distingué de celui des fins surnaturelles ; il n'y est 
enfin tenu tout d'abord aucun compte de la manière dont 
l'humanité s'est artificiellement divisée en plusieurs na* 
tiens. 

Mais on aperçoit vite une première différence entre l'intel- 
lectualisme de Dante et celui des sociologues modernes. Pour 
le premier,le caractère rationnel et moral de la société idéale 
sera la cause même de sa félicité ; la vérité mise en pratique 
a par elle-même un pouvoir eudémonique, parce qu'elle 
s'identifie avec Dieu même qui est raison et justice. Aujour- 
d'hui, on jugerait plutôt de la rationalité et de la moralité 
des institutions, d'après la quantité de bonheur qu'elles sont 
aptes à dispenser au sein d'une collectivité. L'explication de 
cette différence est aisée : notre sociologie n'a guère d'atta- 
ches métaphysiques, ou, si elle ena,ellessont autres qu'au 
XIII* siècle. Dante, lui, resta toujours pénétré d'idées anti- 
ques et chrétiennes. Pour Socrate, Platon et les Stoïciens, 
l'action ne dépendait que de la pensée, et la source de la 
joie elle-même, comme celle de la moralité, résidait dans le 
jugement : elles étaient illusoires ou véritables, selon que le 
jugement était ou non erroné. Et Aristote,avant les Scolas- 
tiques, considérait le plaisir comme nécessairement consé- 
cutif à l'acte propre de l'homme, c'est-à-dire qu'il le pla- 
çait dans une vie conforme à la raison. De ces philosophes, 
Dante tenait sa foi inébranlable à la royauté de la pensée, 
son optimisme intellectualiste. D'autre part, l'accord, dès ce 
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monde, de la vertu et du bonheur était couramment admis 
dans le Christianisme comme une conséquence logique de 
la notion de Providence ; on y proclamait, comme dans 
le Platonisme, Tidentité des vérités premières avec Dieu 
même, avec un Dieu dont la personnalité, effacée chez Pla- 
ton, Aristote et Plotin, s'était accusée au point d'absorber le 
reste de son essence. L'intellectualisme de Dante ne pou^ 
vait donc pas plus demeurer abstrait qu'il ne pouvait être, 
par anticipation, de tendance positiviste ; il devait affecter 
de préférence, le plus souvent, .une forme théologique, et 
joindre àladoration antique de la norme abstraite du vrai, 
l'adoration chrétienne de laVérité identifiée avec Dieu même. 

Cependant, bien que son intellectualisme soit en défini- 
tive fort opposé à celui qui règne chez la plupart des socio- 
logues modernes, bien qu'il se teinte de mysticisme et non 
point seulement de théologie, ainsi que nous le montrerons 
tout à l'heure, il sait procéder avec une rigueur et une 
sagesse telles, qu'aujourd'hui encore les théories politiques 
de Dante sont dignes d'attirer, sur plusieurs points, l'at- 
tention du penseur. 

Voici d'abord, selon lui, les éléments de ce bonheur social 
dont la réalisation est le but et la raison d'être du pouvoir, 
La paix à l'intérieur et à l'extérieur est le premier, car, 
sans elle, rien ne saurait assurer l'exercice des vertus 
privées, les loisirs indispensables à la recherche du vrai 
et à la production des belles œuvres, la sécurité requise 
pour les occupations d'où résulte le bien-être matériel. 
Le second de ces éléments est la liberté, qui rend pacifique 
et favorise,en toute âme bien disposée, le goût de la science 
qui jamais ne manque d'engendrer l'amour du bien. Le 
troisième est la connaissance et la diffusion de la vérité, 
car le savoir dégoûte Phomme de tout désordre politique 
ou moral, et rend ami de l'ordre que ce même savoir or- 
ganise et conserve. Le quatrième est la vertu, qui n'a 
rien à redouter de la liberté, qu'elle réclame toujours sans 
arrière-pensée ; elle redouble la force de tous les nobles 
désirs dont elle est déjà le fruit, et elle garantit la conti- 
nuité de tous les efforts utiles; Il serait aisé de traduire en 
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un langage tout à fait moderne cet idéal social de Dante ; 
pour le faire tout à fait nôtre, il suffirait de le compléter, 
mais on n'aurait nul besoin de le changer. 

Longtemps, la suite des déductions de Dante se soutient 
dans cet esprit ou le reprend aussitôt quand elle Ta un 
moment abandonné. Il ne perd pas de vue son principe, 
dont la vérité est absolue : la justification de lautorité est 
dans sa nécessité même ; elle cesse d'être légitime quand 
elle méconnaît sa fin naturelle, qui est l'intérêt général. 
Et il nous faut toujours entendre parla l'intérêt de l'huma- 
nité prise dans son ensemble. Les lois sont faites pour les 
cités ; les consuls sont faits pour assurer le respect des 
lois ; les rois n'existent que pour le bien des nations, et s'il 
faut un monarque suprême, c'est pour rappeler aux rois 
leurs véritables fonctions. 

Le Monarque suprême ! Il semble à la raison de Dante, 
et non seulement à son cœur, séduit pour d'autres causes 
par l'idéal impérial, qu'un tel chef est indispensable, nous 
ne dirons point au progrès, car cette idée est trop moderne, 
mais à l'accomplissement des destinées temporelles de l'hu- 
manité. Sans le suivre jusque-là, nous devons reconnaître 
la force des arguments qu'il présente. 11 ne voit aucune 
raison pour effacer les frontières ; il paraît soupçonner les 
services d'ordre intellectuel et esthétique que peuvent 
rendre les divers génies nationaux. Mais l'expérience et le 
raisonnement lui ont appris aussi que des rivalités sont 
inévitables entre lespeuples,entre les princes et les peuples 
comme entre les citoyens d'un même pays, et que la guerre 
sous toutes ses formes est inutile quand elle n'est point 
funeste aux partis en lutte, et qu'elle est abominable en 
elle-même autant qu'absurde. De là suit, à ses yeux, qu'il 
faut un arbitre supérieur aux rois,qui juge leurs diflTérends, 
qui juge aussi entre eux et leurs peuples, comme eux ou 
les consuls jugent ou doivent juger entre les citoyens. Il va 
plus loin, en un sens, que la plupart des pacifistes con- 
temporains. C'est Tuninationalisme des anarchistes qu'il 
rêve, mais sans l'anarchie ; c'est la fusion des patries au 
sein d'une patrie universelle où elles resteraient distinctes, 
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soumises à des chefs relativement indépendants, mais qui 
relèveraient néanmoins d'un chef suprême, gardien de 
l'ordre universel. 

Il est remarquable que le monarque mondial ait pour 
rôle essentiel, dans la politique dantesque, ce rôle d'arbitre. 
Si Dante veut aussi qu'il soit philosophe, ce n'est point qu'il 
prétende l'ériger surtout en éducateur, en organisateur du 
genre humain. Loin de là ; le désirable doit venir principa- 
lement, lui semble-t-il, de la libre initiative des sujets. Mais 
pour contenir la méchanceté, l'envie ou la sottise, il faut 
que le pouvoir connaisse le bien et possède la sagesse qui 
rend juste et habile. Ce sera d'ailleurs pour l'autorité, qui 
ne peut se passer de respect et de foi, sinon la garantie 
d'une puissance toujours bienfaisante et facile à exercer, du 
moins le moyen le plus sûr de s'entourer de cette majesté 
dont elle a besoin pour être grandement efficace. La com- 
pétence, dirions-nous, est le premier des titres au com- 
mandement, et celui dont la valeur est en fait le moins 
contestée. 

L'absolue indépendance est aussi revendiquée par Dante 
pour le Roi des rois ; non pas qu'il veuille l'exalter comme 
une sorte de personnage sacré par lui-même, mais parce 
que, sans l'indépendance absolue, il ne saurait être ni l'ar- 
bitre tout puissant qui doit faire contrepoids aux puissances 
multiples se partageant la terre, ni l'arbitre assuré contre 
la tentation de l'injustice. Ce dernier point est fort curieux; 
pour Dante, l'autorité sans limites, dangereuse si elle réu- 
nit le pouvoir spirituel et le temporel, ou encore si elle est 
celle d'un tyran local, devient Tantidote de la tyrannie pour 
un monarque tel que son empereur : qui n'a pas de rivaux, 
ne hait et n'envie personne, ne s'offusque de la liberté de 
personne par conséquent, et cela surtout s'il est philosophe, 
car il sait alors que les libertés par lui protégées le garde- 
ront lui-même. Que craindrait-il des justes, s'il veut le 
premier la justice? Usera-t-il de sa liberté pour une autre 
fin que la protection de la liberté d'autrui ? 

Toutefois, le Monarque ne sera effectivement libre et 
puissant que s'il dispose d'une force qu'il puisse opposer 
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victorieusement à la coalition éventuelle de nombreuses 
forces subalternes, et tout d'abord employer à établir son 
autorité sur les nations qui refuseraient de s'y plier. C'est 
pourquoi le Monarque ne peut être simplement un homme, 
ni seulement quelques hommes, mais il doit être tout un 
peuple en même temps qu'un être individuel ; il sera le 
chef d'un peuple avec lequel il partagera, ou, si l'on pré- 
fère, qui partagera avec lui le souverain pouvoir, la souve- 
raine majesté : lui sera la tête, et ce peuple sera le bras. 
On peut n'être point impérialiste ; mais il faut avouer 
que cette doctrine, ainsi défendue, n'est point sans valeur : 
avant les Gibelins, Rome, et après eux l'Autriche, la France, 
l'Allemagne, l'Angleterre enfin et les Etats-Unis eux-mêmes 
ont fait ou font encore un rêve analogue, autour duquel on 
a fait ou l'on fait valoir des arguments partiellement iden- 
tiques. La doctrine plus philosophique du confédération- 
nisme est la dernière expression de cette conception politi- 
que : c'est cette conception même, moins l'idée du Roi su- 
prême ou même moins l'idée monarchique, mais c'est elle 
encore. 

Il s'agit donc, pour Dante, de désigner, par voie démons- 
trative, le Peuple Roi et l'Empereur. Nous, quand il s'agit 
de nous choisir des maîtres, nous partons de cet axiome 
que le pouvoir réside fondamentalement dans les citoyens, 
où nous voyons non seulement des fins pour le pouvoir, 
comme Dante, mais encore, plus conséquents que lui, des 
êtres dont l'autonomie doit être respectée dans la vie poli- 
tique aussi bien que dans la vie civile. Sommes-nous méta- 
physiciens? Nous mettons dans le peuple la raison intelli^- 
ble de l'autorité. Sommes-nous croyants? Nous lui transfé- 
rons le droit divin attribué aux rois par Bossuet. Le choix 
des maîtres est donc, pour nous, affaire d'élection humaine. 
Mais Dante ne peut penser de cette manière. Il va jusqu'à 
exiger du pouvoir qu'il réalise la liberté ; mais le chef est 
encore, à ses yeux, plutôt celui qui octroie que celui qui 
reconnaît la liberté ; le devoir du chef incombe essentielle- 
ment à celui-ci devant sa conscience individuelle et devant 
Dieu ; mais ce n'est point un devoir à lui délégué par la 



— lu — 

multitude en qui serait à l'origine le droit de choisir quel- 
qu'un pour faire régner le droit. Dante n'a donc d'autre 
recours que de faire, du Ciel, le grand électeur du souve- 
rain pouvoir temporel. Mais quand il adopte cette solution, 
qu'est devenu l'intellectualiste ? Est-ce un syllogisme qui 
lui fournit vraiment la dernière de ses conclusions, celle 
qui s'imposera immédiatement à la conscience de l'univers 
comme le fait à réaliser? Ce n'est même plus le théologien 
qui parle alors en lui, mais le pur mystique. 

D'autres raisons achèvent d'expliquer la volte-face mysti- 
que de la dialectique dantesque, si intellectualiste d'abord. 
Ceux d'entre nous qui, soucieux avant tout delà dignité hu- 
maine, la considèrent où elle réside, c'est-à-dire dans les 
personnes individuelles et non dans un vague concept abs- 
trait d'on ne sait quelle humanité en soi, poussent à bout 
le principe libéral ; ils acceptent à l'avance tous les risques 
de la liberté et s'accommoderaient d'un Etat simple redres- 
seur de torts. Mais le libéralisme de Dante ne pouvait être 
tel : le rationaliste qui est en lui, exige l'établissement d'un 
ordre sûr et définitif, autant que favorable à l'initiative 
des individualités. Il ne peut donc lui venir à Tesprit de 
charger celles-ci de s'organiser sans l'assistance constante 
d^un pouvoir offrant une garantie supérieure à celles des 
volontés humaines. 

D'un autre côté, ceux d'entre nous qui veulent soustraire 
à tous les risques la société future,et qui parfois, d*ailleurs, 
fondent leur thèse sur un certain devoir, évidemment im- 
posé à tout homme, de travailler à la réalisation d'un état 
social conforme à la justice intégrale autant que satisfai- 
sant pour la raison, pour cette raison qui se réjouit de 
tout ordre stable et uniforme, ceux-ci tombent dans TEta- 
tisme ; ils y tombent pour avoir confondu la morale et la 
politique dans toute leur étendue, comme si la majorité 
avait, plus qu'une minorité, le droit de réaliser par la force 
toute la justice indistinctement, le droit de dogmatiser pour 
l'humanité entière, et d'imposer à tous sa vérité. Comme 
nos Etatistes, Dante veut atténuer par l'emploi de la force 
les vices dont souffre la société, et il étend plus loin que 
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teur du pouvoir. Mais il n'a point, d'autre part, cette idée 
toute moderne et fort contestable, que les opinions des ma- 
jorités sont sacrées, et leurs décisions obligatoires pour 
les minorités. Pas plus donc qu'il ne peut songer à rem- 
placer en grande partie le gouvernement par des syndicats 
de toute sorte où Ton entrerait et dont on sortirait librement, 
il ne peut reconnaître à la majorité la fonction de nommer 
les directeurs de toutes les affaires temporelles. Mais admet- 
tant, comme eux, que tout le contenu du devoir social ren- 
tre au moins par quelque côté dans la politique, il n'a, à 
ce point de vue aussi, d'autre recours que de demander à 
Dieu de désigner lui-même le pouvoir souverain : les hom- 
mes ne sauraient nommer le plus intelligent, le plus digne. 
Dante n'est point l'agent électoral principal de l'Empereur, 
il est celui qui prêche de se soumettre au chef que Dieu 
seul peut choisir. Son rôle est d'un prophète. 

Il est inutile de considérer longuement l'importance de 
l'idée d'unité dans sa politique ; l'unité est une des formes 
de la perfection divine dans la théologie chrétienne, et ceci 
n'est pas sans influence sur le parti pris dantesque de con- 
centrer le pouvoir temporel entre les mains d'un seul chef. 
De même, son libéralisme lui est commandé par sa foi : 
Dieu oblige sans contraindre, sauf à punir ensuite. Il a des 
ministres de sa volonté,qui sont des anges présidant aux 
mouvements des sphères célestes : il y a donc place, au 
dessous de l'Empereur, pour des rois. De même aussi que 
la puissance céleste est bienfaisante, pacificatrice et illumi- 
natrice, la puissance politique doit posséder toutes ces qua- 
lités. Mais ce qui nous importe spécialement ici, c'est de 
comprendre comment non seulement le théologien, mais le 
mystique s'unit en lui à l'intellectualiste. Le mystique vient 
à point pour tirer ce dernier d'un embarras dont aucun 
expédient humain ne le peut faire sortir et devant lequel la 
simple théologie elle-même reste muette. Il croit lire, dans 
l'histoire du Christianisme, l'indication d'un privilège in- 
contestablement accordé à la ville de Rome comme siège de 
la puissance temporelle. Il n'est pas jusqu'à l'inscription 
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de Jésus sur les registres de recensement de l'Empire, et à 
sa condamnation par un magistrat romain, dont il ne fasse 
état. Le lieu où le Christ est romain est la vraie capitale ; 
les Romains sont le peuple élu; TEmpereur de Tunivers, 
c'est TEmpereur romain. 

Mais ce n'est pas seulement le mystique qui conclut ainsi ; 
c'est également le patriote italien et florentin, le partisan 
des Blancs contre les Noirs ; c'est, enfin, l'admirateur pas- 
sionné de cette antiquité romaine qui représente à ses yeux 
l'épanouissement des vertus humaines les plus glorieuses 
et du génie littéraire le plus éclatant. Quelle paix et quelle 
félicité pour Florence,si Tidéal gibelin se réalise ! Et tant de 
grandes actions, tant de beaux livres, legs incomparable de 
ritalie antique,ne sont-ce point, pour l'Italie de son temps, 
deà titres valables encore à l'hégémonie ? L'histoire de la 
conquête romaine lui paraît aussi miraculeuse que la con- 
version du monde au Christianisme ; le succès des armes ro- 
maines et la majesté de l'ancien empire sont empreints, à ses 
yeux, d'un caractère divin, en même temps qu'ils attestent 
la supériorité naturelle du peuple qui sut se faire obéir et 
respecter de toute la terre. Au reste, ce peuple, qui eut en- 
core l'honneur de contribuer plus que tout autre à la diffu- 
sion de l'Evangile, n'eut-il point aussi conscience de ses des- 
tinées sans fin, en ce Virgile qui les annonça ? Place donc au 
successeur légitime des Césars ! Arrière les usurpateurs et 
les tyrans ! Que tous fassent hommage à celui que Dieu et 
l'histoire proclament et qu'appelle l'Italie entière ! 

Nous pouvions donc parler sans exagération d'un Gibel- 
linisme théologique ; ce nom convient au mysticisme poli- 
tique où se perd l'intellectualisme de Dante sociologue ; son 
patriotisme et son amour des lettres, ardents comme des 
religions, s'unissent aisément à sa passion gibeline, en épou- 
sent et en multiplient l'enthousiasme, de même que sa dia- 
lectique et son mysticisme se prêtent toujours un mutuel 
appui. En étudiant, maintenant, l'ennemi des Guelfes, qu'il 
faut savoir distinguer du pur gibelin, nous confirmerons 
encore sur quelques points,et toujours sans aborder la Di- 

8 
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vine Comédie^ description systématique de Tâme de Dante 
que nous avons présentée d'abord. 



Quel sujet de douleur et d'indignation, pour l'homme qui 
portait en son cœur un tel idéal, dans le spectale qu'offrait 
alors ritalie et en particulier Florence ! Les causes de tous 
les malheurs dont le gibelin savait le remède, c'étaient les 
prétentions et les vices de tous ces princes, sans autres titres 
que la faveur d'indignes partisans, qui s'obstinaient en des 
luttes meurtrières et ignoraient jusqu'aux moyens de con- 
server leur puissance mal acquise; c'était surtout l'ambition 
insatiable delaCourde Rome, qui aggravait ou même fomen- 
tait les divisions pour accroître sa part de richesse et de pou- 
voir; et c'étaient aussi les menées sourdes ou effrontées de 
plu sieurs princes étrangers qui, pareils à des bêtes de proie, 
guettaient leprogrès du mal auquel ils travaillaient,attendant 
le moment de fondre sur l'Italie pour consommer sa perte. 
C'est pourquoi la passion plutôt intellectuelle d'abord du 
gibelin s'exaspéra : déjà doublée par cette passion, la haine 
généreuse de Dante pour les Guelfes la transforma en un 
âpre et violent amour. Mais sur ce point comme sur tout 
autre, Dante ne s'abandonne point aux seuls mouvements 
de son cœur. 11 cherche et il trouve des arguments pour jus- 
tifier ses admirations et ses colères. On va voir l'ennemi 
acharné des Guelfes compléter sa théorie impérialiste et fon- 
der sa théorie des attributions pontificales, par des raisons 
dignes du plus impassible des penseurs. 

Bien que la raison aime les idées claires et les définitions 
précises, le savoir ne peut pourtant pas contenir que de 
tels éléments. La connaissance doit tenter de débuter et 
vouloir finir dans la lumière ; mais, dans l'intervalle, que de 
fois le vrai savant, le savant moderne doit être moins am- 
bitieux ! Au temps de Dante, on n'apercevait point encore 
l'extrême complexité des vrais problèmes ; on croyait avoir 
atteint la science dès que l'esprit pouvait reposer ses re- 
gards sur des classifications très nettes ; et c'était un jeu 
relativement aisé,ensuite,que de subtiliser a /)nV>n sur des 
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concepts bien ordonnés. Aussi les raisonnements politiques 
de Dante, comme on a pu déjà le remarquer, sont plus logi- 
ques que profonds. Tout se simplifie à ses yeux quand il ne 
s'agit point, pour son esprit, soit de se mouvoir dans les 
régions où le cœur introduit l'infinie et confuse richesse de 
ses préoccupations, soit de creuser sur place sous une idée 
qui lui vient de l'Ecole. Ici même, où il se montre très 
original, sa spéculation nous semble simpliste en sa rigueur, 
mais elle est hardie pourtant, et profonde parfois à cause 
de cela même. 

Suivant lui, il doit y avoir deux puissances, comme il y 
a deux essences irréductibles : à Tâme, correspondra la 
puissance spirituelle; au corps, la temporelle. Mais la 
seconde ne se bornera pas, néanmoins,au soin des seuls in- 
térêts matériels : Dante exige que le prince soit autre chose 
encore qu'une grandeur de chair, il veut qu'il soit un sage. 
Pour être habile dans les choses qui regardent le bien-être 
des hommes, ce sage aura aussi la doctrine de la vraie 
félicité, où intervient la morale ; c'est bien comme une 
sagesse laïque, contenant, à côté de ce que nous appelle- 
rions la science, un peu aussi de ce que nous nommons 
une morale indépendante ; c'est bien une telle sagesse que 
devra posséder le prince. Le goût si scolastique cependant 
des distinctions très accusées, fait arriver Dante au seuil de 
la conception toute cartésienne, toute moderne, d'une 
science humaine autonome, allons plus loin, d'une philo- 
sophie autonome. Il ne se rendit certes pas compte de la 
portée de cette nouveauté, qui est loin d'apparaître partout 
en son œuvre ; mais il n'importe : bien plus encore qu'il ne 
sépare le matériel et le spirituel, il sépare, ici du moins, le 
spirituel humain et le surnaturel. Avions-nous tort de 
déclarer qu'à côté de son gibellinisme théologique, Dante 
possède une théologie gibeline ? Dire philosophie gibeline 
ne serait point assez. 

Celui qui reconnaît ainsi deux félicités,qui distingue deux 
sociétés dont chaque homme fait partie parce que sa nature 
est constituée par deux principes qu'il ne faut pas confon- 
dre, celui qui conçoit deux éthiques dont l'inférieure a son 
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domaine propre comme la supérieure, ne peut manquer de 
revendiquer, pour le pouvoir temporel, des droits que l'autre 
pouvoir n'a point à sanctionner. C'est Thomme qui raisonne, 
tout autant que le chrétien, qui appelle l'Empereur un 
envoyé spécial de Dieu, un envoyé aussi spécial que Test le 
Pape lui-même. Donc, jamais un Pape ne peut légitimement 
ni introniser ni déposer un empereur. D'ailleurs, les faits lui 
prouvent le danger politique de la suprématie temporelle 
de la cour de Rome : les Papes sont mauvais princes ; il 
semble même à Dante qu'il n'en peut être autrement, car 
être princes, c'est, pour eux, sortir de leur rôle, c'est 
renoncer au zèle des âmes pour satisfaire une ambition 
humaine ; et une telle ambition entraîne à sa suite la cupi- 
dité, l'astuce, bref tous les vices qui caractérisent les mau- 
vais conducteurs de peuples. 

C'est ainsi que le gibellinisme de Dante transforme sa 
théologie ; non seulement il lui fait voir en Dieu une sorte 
d'Empereur supérieur à l'autre, un gouverneur de l'univers 
dont la puissance et l'habileté souveraines lui voilent par- 
fois cette infinie charité que d'autres fois il contemple en 
lui de préférence ; mais le gibelin ne peut avoir, sur le Pape, 
une doctrine pareille à celle qui a cours de son temps. Ce- 
pendant, il sait unir son christianisme à sa foi politique et 
même faire servir celle-ci à celui-là. L'intérêt de la chré- 
tienté n'est-il pas que le Pape soit le meilleur Pape possi- 
ble ? Qu'il se délivre donc des soucis qui le distraient de sa 
mission, qui le jettent dans des aventures où Thomme est as- 
sujetti à toutes les concupiscences, qu'il se contente d'être le 
Vicaire du Christ ! Son christianisme confirme Dante, fina- 
lement, dans sa doctrine politique et sociale. Et sa raison 
attend pour l'humanité des résultats merveilleux de la sépa- 
ration définitive des deux pouvoirs ; car d'où viendrait le mal 
où l'ordre naturel est suivi, où la confusion n'existe pas, 
où chaque force travaille en respectant les limites qui lui 
sont assignées par sa définition, par son essence mêmes ? 
Le penseur et le théologien, d'accord en cela, satisfont aussi 
le mystique que rarement Dante cesse d'être. Il est trop 
poète, d'autre part, pour ne point ennoblir d'enthousiasme 
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ses conceptions les plus logiquement méditées, et son temps 
comme son tempérament font que son enthousiasme est 
toujours mystique au moins dans une certaine mesure : la 
beauté, la simplicité grandiose de sa théorie le ravissent ; il 
découvre, dans le monde ainsi régénéré, le règne de Dieu 
sur la terre ; TEmpereur lui paraît tel qu'un pape temporel, 
et son intelligence comme son cœur vouent à Tun et à Tau- 
Ire une admiration qui se fond avec son respect et son amour 
pour l'Etre qui seul a droit à l'adoration des hommes. 

Mais est-ce Dieu ou l'Empire qui l'emporte en cette conci- 
liation ? Car il n'est guère de conciliations possibles sans 
quelque sacrifice de part ou d'autre. Certes, toute la poli- 
tique de Dante se complique de théologie et sa théologie se 
renforce de conceptions politiques très propres à la rendre 
plus acceptable encore à la raison en même temps que plus 
complète ; mais elle se subordonne aussi largement à sa 
politique. Il se passe entre elles quelque chose d'analogue 
à ce qui se passe entre son amour pour Dieu et son amour 
pour Béatrice. Comme Béatrice l'emporte, l'Idéal impérial 
l'emporte : le monde gagne plus que Dieu et le Pape, à la so- 
lution qu'apporte Dante. Le primat,à ce point de vue aussi, 
n'appartient point à Dieu. Hâtons-nous d'ajouter qu'où il 
s'agit des affaires publiques, ce fait n'a rien qui doive 
scandaliser un chrétien intelligent ; il faut plutôt louer Dante 
de n'avoir pas professé la théocratie, qui n'est pas plus pos- 
tulée par l'Evangile qu'elle n'est fondée en raison. Mais il 
importait de rapprocher l'amant de l'idéal impérial, de Ta- 
mant de Béatrice. Qui les compare constate aussi que la 
passion politique de Dante fut inférieure, somme doute, à sa 
passion amoureuse, de même que son sentiment chrétien fut 
inférieurà toutes les deux et les servit plus qu'il ne les utilisa. 



Il nous reste à interpréter, dans la Divine Comédie, les 
témoignages partout présents du gibellinisme de Dante. 
Dans cette œuvre se révèlent avec moins de précision peut- 
être, mais avec une force plus grande encore, le côté pro- 
prement émotif de sa passion politique et la raison émotive 
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de la fusion qui s'opéra entre elle et son christianisme; maïs, 
à ce moment de notre étude, ce qui nous intéresse le plus 
dans le poème, ce sont les liens que contractèrent cette pas- 
sion et son amour pour Béatrice. Nous n'avons plus besoin, 
cette fois, de considérer en détail l'économie de la longue 
épopée : ni le pittoresque effrayant ou exquis des descrip- 
tions qui la remplissent, ni la documentation historique qui 
en fait le prix à d'autres points de vue, n'attireraient utile- 
ment notre attention. Il nous suffit d'avertir que ce qui tient 
quelques pages dans notre livre, occupa le poète toute sa 
vie et que bien peu des cent chants de la Divine Comédie 
laissent oublier l'auteur du De Monarchia^ les enthou- 
siasmes et les colères du politique militant. 

Son Enfer est avant tout le pilori de tous les lâches, de 
tous les traîtres au bien public ; il semble fait davantage 
encore pour les Guelfes que pour les ennemis de Dieu. D'ail- 
leurs, ne sont-ils point, et doublement, des impies, ceux qui 
s'opposent à l'avènement du Lévrier qui doit chasser la 
Louve,le Lion et la Panthère ? Ils contreviennent à la volonté 
du Dieu qui veut rËmpire,et favorisent les entreprises injus- 
tes des princes, des clercs, des papes cupides, luxurieux et 
trompeurs. Ne pouvant placer dans le Paradis les grands 
hommes de l'antiquité classique, Dante leur assigne du 
moins un séjour de félicité plus beau que l'Elysée païen ; 
Tamour des lettres et de la renommée, et toutes les vertus 
humaines qui font les Etats forts et glorieux, méritent à ses 
yeux une éternité de bonheur ; bien que très inférieure à la 
béatitudecéleste,cellequi revientaux héros,aux philosophes, 
aux orateurs et aux poètes qui n'ont point connu le Christ, 
est très enviable encore. On dirait aussi que le souci des des- 
tinées de l'Italie, et spécialement de Florence, est l'une des 
préoccupations les plus vives et les plus constantes de 
l'autre monde ; d'une extrémité à l'autre de l'Enfer, on dé- 
plore l'existence des factions politiques et l'on prédit des 
catastrophes prochaines ; on oublie, pour se liyrer à de tels 
discours, de blasphémer Dieu et de souffrir ; les passions 
politiques des damnés restent ardentes coo^me avant leur 
trépas ; cQxx\ qui servirent la cause gibeline conservent de; 



— H9 - 

ce chef une noblesse qui les rend supérieurs à leur sort, et 
leur vaut la pitié de Dante qui va à toute âme vaillante et 
fière. Qu'il faut être capable d'amour, mais d'un amour 
uniquement humain, pour haïr comme sait haïr Dante ! 
Rien n'égale la férocité de sa joie devant les supplices, 
qu'à l'occasion il accroît lui-même, de tous ces malheureux 
dont les affres lui enlèvent pourtant, quelquefois, jusqu'au 
sentiment. Comme on voit bien que le vrai amour du vrai 
Dieu n'est point en son cœur, et que ses passions naturel- 
les sont les plus vigoureuses ! Sa théologie même en est 
modifiée ; elle n'est en certains points, disions-nous, que 
celle d'un gibelin : soyons plus précis, disons d'un ennenîi 
des Guelfes, comme elle est souvent d'un païen, d'un 
homme dont les sens et dont l'orgueil ne sont point domp- 
tés. Rarement, ici, le philosophe apparaît dans le mora- 
liste ; sa pitié, quand il en a, n'est point celle d'un penseur. 
Des vérités les plus sublimes, il se fait une arme pour écra- 
ser ses ennemis ; il cherche en scolastique des raisons de 
trouver plus méchants, plus justement punis, plus dignes 
des plus atroces douleurs, tous ceux qu'il hait. Ce n'est 
donc point à la façon d'un moderne, en son Enfer du 
moins, qu'il met,parmi les plus noirs péchés, ceux qui sont 
contre le bien public. Ce n'est pas non plus le chrétien qui 
place Brutus et Cassius à côté de Judas sous les dents de 
l'épouvantable Lucifer dont les trois bouches les broyent 
sans trêve, à jamais. Quand il se fait conférer, par quelque 
habitant de l'au-delà, la mission d'éclairer ses concitoyens 
sur leurs devoirs, ce n'est pas toujours qu'il cherche vrai- 
ment dans la raison et en Dieu la règle suprême de la vérité 
politique ; mais il asservit fréquemment sa philosophie et 
sa théologie à son gibellinisme ; il le relève de tout ce qui 
peut le rendre plus péremptoire et le consacrer, mais sa 
passion politique pénètre profondément cette philosophie et 
cette théologie. 

Dans le Purgatoire, la haine anti-guelfe, toujours aussi 
violente, éclate moins souvent, et Tamour de l'idéal gibelin 
s'exprime avec plus de sérénité : c'est que Béatrice est pro- 
che, Béatrice qui verse la paix comme fait la grâce divine. Que 
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de fois cependant, en ce séjour dont le mal est encore la 
raison d'être, la passion politique de Dante se déploie en 
ironies mordantes et en méprisantes invectives ! Qu'on re- 
lise la virulente apostrophe de Sordello, et la peinture de 
la Prostituée romaine, escortée des sept Péchés mortels, 
égarée parmi les monstres qui détournent l'Eglise de sa 
mission ! Il est au reste facile de classer avec les hérétiques 
et les pécheurs ordinaires, ces Guelfes de haute ou de basse 
marque, ces persécuteurs de la véritable Eglise, ces prin- 
ces avides, italiens ou étrangers, qui prolongent l'anarchie 
du monde ; il est facile de condamner au nom du Christ 
comme au nom de la raison, la réunion dans les mêmes 
mains des deux pouvoirs dont Tun obscurcit l'autre, qui se 
vicient réciproquement dès que l'un ne craint point Tautre. 
Dante raisonne, sur ce point, autant en homme d'état qu'en 
chrétien. Dans son enthousiasme, il ose assimiler la vérité 
politique à la vérité religieuse au point de penser que celui 
dont l'âme n'est pas pure ne peut pas plus comprendre la 
première que la seconde ; non seulement il veut que 
Rome, veuve de son César, retrouve son époux, mais il ne 
peut admettre qu'un empereur comme le juste Trajan n'ait 
pas été miraculeusement sauvé. Et Béatrice elle-même, 
vraie médiatrice entre Dieu qui prescrit l'idéal impérial et 
l'humanité vouée au malheur tant que la selle du cavalier 
restera vide, envoie Dante prêcher l'Evangile politique. La 
beauté de l'Empire rejaillit sur elle, dont la majesté fait un 
des charmes, tandis que l'Empire, formulé et prophétisé par 
elle, semble par cela même plus beau, plus divin, plus di- 
gne d'amour. 

Par là s'explique la méprise de certains commentateurs * 
qui virent dans l'Amour, dont le nom revient si souvent 
dans le poème, simplement le mot de passe des Gibelins, le 
signe allégorique de leurs espérances. Sans doute, Dante 
est coutumier des expressions énigmatiques et des symbo- 
les subtils; et d'autre part il est exact que le mot Amour 
désigne souvent indirectement, dans ses écrits, ce que 

1. V. page 61, note 1. 
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disent les commentateurs. Mais ne désigne-t-il pas aussi, 
allégoriquement, tantôt Béatrice, tantôt Dieu même, et, 
anagogiquement, le triomphe définitif de Tordre divin ? En 
réalité, Amour, comme Beauté et comme Noblesse, signi- 
fient proprement, dans la langue de Dante, autant de for- 
mes de son idéal total. Trois raisons rendent compte très 
clairement de Temploi de ce terme par le grand Gibelin : 
d'abord, Dante est amoureux de Béatrice, et il tend à unir 
ses deux passions terrestres, à les vivre suivant un même 
mode affectif. Ensuite, lapaix,qu'il regarde comme une par- 
tie essentielle de la félicité sociale, est faite de concorde et 
de charité ; l'amour en est la condition, et le monde où elle 
régnerait aurait une beauté qu'il suffit d'entrevoir pour en 
être épris. Enfin le Dieu qui rayonne en ses deux idéaux 
est Amour et Beauté ; la religion les colore tous deux de la 
splendeur du Premier Amour ; c'est pourquoi les expres- 
sions passionnées de la dilection si pure de Dante pour 
Béatrice peuvent être employées par Tardent défenseur de 
TEmpire, de l'Empire dont les louanges peuvent aussi être 
adressées à Béatrice sans que les termes, parfois, aient 
besoin d'être modifiés. En Dieu, dans TAbsolu,les deux 
idéaux se réunissent, sans d'ailleurs se confondre, et se 
rendent réciproquement plus merveilleux. Mais entre eux, 
il existe cette différence parmi d'autres, que Béatrice est le 
nom d'une femme,tandis que TEmpire n'est qu'une concep- 
tion ; quand même le Monarque serait couronné, il ne 
pourrait parler de Béatrice, tandis que celle-ci peut parler 
de lui, même avant qu'il vienne : par là s'explique en par- 
tie cette supposition erronée que Béatrice fut ou devint 
pour Dante un pur moyen de poétiser sa foi gibeline. Quoi 
qu'il en soit, en aucun passage de son œuvre, on ne sau- 
rait voir en Béatrice une simple allégorie de TEmpire : elle 
se meut parmi de tels symboles, certes, mais elle garde son 
individualité ; jamais son image ne se confond absolument 
avec celle de l'Idéal impérial, pas plus que son nom n'est 
un autre nom de la Sagesse sacrée ou profane, ou de TE- 
glise. 
Le Paradis redit encore les colères de Tennemi des 
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Guelfes, maïs surtout les espoirs du Gibelin, et spécialement 
ce que le chrétien peut attendre, pour l'Eglise de Dieu, du 
nouvel état de choses. Quand la société tout entière repo- 
sera sur les fondements que marque la nature, et que le 
César désigné par Dieu régnera, on verra refleurir les an- 
ciennes mœurs ; Tavarice, la simonie disparaîtront de la 
chrétienté avec Timpudence des faux docteurs. Grâce au 
rétablissement de Tordre universel, les saints abonderont, 
et partout s'épanouiront les nobles aspirations, qui n'éclo- 
sent point où n'est pas la justice et où la paix n'est pas 
établie. La vertu et la science trouveront, auprès des Pon- 
tifes enfin affranchis des trois concupiscences et des princes 
soumis au Régulateur suprême des choses temporelles, 
les encouragements et le soutien qui leur manquent. Aussi 
n'est-il point indigne de Béatrice et des autres Bienheureux, 
d'affermir Dante en sa foi politique ; cette foi est si sublime 
que l'on ne s'étonne point de voir au ciel, très près de Dieu 
même,la place marquée du futur restaurateur de l'Empire. 

En résumé,la Divine Comédie, ^^lw^ nous éclairer davan- 
tage sur les idées politiques de Dante, nous fait mieux 
sentir la force de sa passion gibeline, l'intimité des liens 
qui la rattachent à ses autres passions et le degré d'impor- 
tance relative qu'elle occupe dans son âme toujours éprise 
de Béatrice et toujours chrétienne, mais dont la mysticité 
reste au service des mouvements tout humains qu'elle peut 
sembler recouvrir. 

§ III. — !- Le Chrétien 

Si nous avons rendu compte comme il convenait de la 
passion amoureuse et de la passion politique de Dante, le 
plus important est dit de sa passion religieuse, puisque les 
deux premières ont utilisé pour elles-mêmes et absorbé une 
part si grande de cette dernière. Nous avons montré quelle 
influence exerça celle-ci sur deux sentiments dont Teffet 
ordinaire est plutôt d'atténuer Tardeur de la foi. Il reste à 
préciser la part d'indépendante vitalité que dut garder cette 
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passion pour durer en dépit d'un double servage qui, sem- 
ble-t-il, eût dû l'affaiblir tout au moins; il reste aussi à 
expliquer comment un principe d'émotions et de désirs ha- 
bituellement si envahissant et si impérieux quand il se déve- 
loppe dans une âme très ardente, put cependant jouer, chez 
Dante, un rôle subordonné ; car Pincontestable prépondé- 
rance de ses deux autres passions principales ne peut être 
attribuée uniquement à leur vertu propre. 



Mais il faut, avant toutes choses, répondre à une objection 
que soulève l'ensemble des analyses qui précèdent : est-il 
légitime de considérer la passion religieuse de Dante comme 
l'une de ses passions maîtresses, s'il est vrai que deux au- 
tres la dominèrent encore el qu'elle leur servit d'aliment? 
On le peut sans réserve, car son tempérament, plus encore 
son temps, enfin et surtout son désir d'élever son idéal 
d'amant et son idéal de citoyen jusqu'à une beauté et à une 
grandeur surhumaines, l'inclinèrent irrésistiblement à en- 
tretenir en lui, à attiser sans cesse la flamme des aspira- 
tions mystiques. Tandis que ses passions que nous avons 
appelées secondaires présentent des intermittences plus ou 
moins notables, ou disparaissent dans le tourbillon de celles 
qui l'emportent tout entier vers les objets de ses plus vives 
prédilections, sa passion religieuse n'a presque point d'inter- 
ruptions, et sait même demeurer relativement distincte dans 
la synthèse qui s'opère à chaque instant entre elle et celle 
de l'amant ou du gibelin ; elle occupe, en son âme,une place 
incomparablement plus grande que son amour de la poésie 
lui-même. Le génie de Dante est bien celui qui s'oppose 
le plus fortement au génie d'un Goethe, mais le point cen- 
tral de leurs divergences n'est pas cette différence d'attitude 
à l'égard du christianisme dont on parle d'ordinaire, et dont 
l'importance est d'ailleurs considérable. Cette raison centrale^ 
la voici. Pour élever le plus haut possible « la pyramide de 
son existence », Gœthe * ne cherchait, parmi les choses et 

1. Wahrheii und Dichtung, passim. 
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les impressions quUl en recevait, que des matériaux de 
choix pour se composer une vie intérieure toujours plus 
riche, plus harmonieuse et plus rare, mais aussi toujours 
tendue vers l'enfantement d'œuvres d'art propres à le sou- 
lager d'avoir trop vivement senti, et à rétablir en son âme 
une sérénité toute olympienne. Dante, lui, n'envia d'égaler 
les poètes antiques les plus fameux que pour mieux goûter, 
en les rimant, ses douleurs et ses joies réelles ; il écrivait 
pour les vivre des vers dont la beauté et le pathétique pro- 
venaient de l'intensité de ses sentiments autant que de son 
art. L'art fut, pour lui, un moyen plutôt qu'une fin. Et ce 
qui est vrai de sa poésie, l'est de sa prose. Le souci litté- 
raire y est toujours subordonné à l'intérêt du fond, à l'éta- 
blissement de quelque vérité politique ou religieuse. Quand 
la perfection du style ou de l'idiome est son but immédiat,il 
s'agit encore pour lui d'atteindre des fins plus hautes : don- 
ner à ritalie nouvelle le moyen de parler au monde aussi 
bien que le faisait l'Italie antique, ou se créer un langage 
digne de servir à la glorification de Béatrice. 

Que si l'on contestait encore à la théologie la place que 
nous lui avons assignée parmi les préoccupations de Dante, 
pour lui substituer la poésie, sous prétexte qu'il est plutôt 
poète en théologie même qu'il n'est théologien, nous répon- 
drions d'abord que le poésie ne fournit à son âme que la 
forme dont il peut revêtir ses sentiments, tandis que les 
motifs théologiques fournissent â son besoin de contempla- 
tion enthousiaste une matière, et la plus conforme à la 
nature particulière de sa sensibilité, puisque les plus hu- 
maines d'entre ses tendances affectent spontanément une 
forme mystique. C'est pour mieux servir deux autres pas- 
sions, que celle des choses divines se développe en lui, 
nous l'avons dit et le redirons encore ; mais, par là même, 
il est prouvé que celle-ci doit les dominer toutes, ces deux 
exceptées. Au reste, ses instincts poétiques ne devaient-ils 
pas eux-mêmes le porter vers la théologie ? Ce poète était 
poète surtout parce qu'il était affamé de joies réelles et 
d'action ; il s'enchantait de ses paroles parce qu'elles lui 
donnaient l'illusion de vivre la vie que les circonstances lui 
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avaient refusée ; ses visions touchent à Thallucination ;-ce 
n'est pas de lui qu'on pourrait dire, comme de tels écrivains 
contemporains, qu'il s'enchante de belle prose ou de beaux 
vers parce qu'il y goûte le charme d un exercice infiniment 
délicat ! Or, c'est précisément pour cela qu'il devait s'atta- 
cher à la théologie de son temps jusqu'à pouvoir paraître 
y faire figure de théologien professionnel. En effet, les 
doctrines sacrées alors en honneur, comme la philosophie 
et la science scolastiques tout entières, ont, en dépit de 
leur subtilité extrême, un caractère si accusé de réalisme, 
pour ne pas dire de sensualisme, que l'on comprend aisé- 
ment qu'un homme d'un tempérament si bouillant, et dont 
les regards se portaient avec tant d'avidité sur les choses- 
concrètes, s'accommodait à merveille de ces doctrines : 
leur réalisme lui convenait, comme il convenait à ces temps 
féconds en guerriers rudes, en jouisseurs éperdus qui 
savaient, à Poccasion, se délecter de la nourriture intellec- 
tuelle élaborée par les docteurs dans le silence de leurs 
monastères. La spéculation la plus abstraite du Moyen Age, 
sans trace de subjectivisme, sans idéalisme, en un sens, 
malgré le raffinement des idées qu'elle agitait et des senti- 
ments quelle favorisait, cette spéculation, dont la base 
indiscutée était la croyance à un monde tel que les sens le 
révèlent et à un au-delà modelé sur ce monde, un au-delà 
supérieur à l'univers visible, mais d'une nature analogue, 
et seulement plus délicieux ou plus tragique, pouvait faire 
l'intermède des jeux sanglants et des orgies charnelles. On 
allait encore presque de plain-pieddu phénoménal au mé- 
taphysique, du sensible au suprasensible, du naturel au sur- 
naturel. Quelles ressources, dans une telle science, pour un 
poète, pour un Dante * ! 



Bien que n'ayant point le dessein d'énoncer, sur la ques- 
tion du christianisme dantesque, des conclusions complè- 

1. Y. parmi les ouvrages récents, le livre si documenté et si vivant 
de M. £. Gebhart intitulé: Les origines de la Renaissance en Italie^ 
chez Hachette. 
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tes, nous devons d'abord en considérer Textrême com- 
plexité, sauf à n'insister que sur les points dont Texamen 
importe à l'achèvement de notre étude. Quand même on 
ferait abstraction des actions et réactions réciproques de 
sa mentalité proprement religieuse et des deux passions 
dominantes précédemment décrites, quelle complexité est 
encore celle de sa religion ! Ne pénètre -t-elle pas le do- 
maine entier de ses pensées comme de ses sentiments ? Sa 
science, sa philosophie, sa psychologie, son éthique et sa 
théologie se distinguent aussi peu de sa religion qu'elles 
se distinguent les unes des autres, ou de ses rêves politi- 
ques, ou de ses aspirations vécues ; tout cela se mêle et se 
» fond en lui, comme l'histoire et la légende, comme la vérité 
démontrée et l'hypothèse. Son tempérament, son carac- 
tère, son temps, les circonstances de sa vie, tout concourt 
à faire, de son âme entière, la proie de chaque idée, de 
chaque émotion qui la traverse ; il est tel qu'un creuset où 
rien ne s'analyse que pour se recombiner aussitôt, plus 
ou moins parfaitement, en des synthèses nouvelles, étran- 
ges parfois, toujours belles, et qui sont tout ensemble des 
sentiments, des visions, des concepts. En particulier, il y 
aurait lieu de noter la série des influences exercées par sa 
religion et sa théologie l'une Bur lautre, exercées par tou- 
tes deux sur la manière dont il s'initia à diverses disciplines 
profanes, qui à leur tour influèrent sur sa religion et sur 
sa théologie où il faut voir le centre de sa mentalité intel- 
lectuelle. 

Il existe de nombreux travaux sur le système des idées 
de Dante. Leur détail et leurs connexions ont été exposés 
maintes fois, par ceux qui crurent naïvement à la valeur 
définitive de son savoir encyclopédique, puis par ceux qui 
découvrirent en lui le représentant le plus compréhensif 
de l'une des époques les plus intéressantes qu*ait traver- 
sées l'humanité au cours de son évolution. Mais à quoi 
bon refaire leur œuvre ou la résumer, puisqu'il ne s'agit, 
pour nous, que de caractériser Dante parmi les mystiques 
du catholicisme ? 

D'autre part, l'homme moderne n'a guère de leçons à 
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lui demander, car Toriginalité spéculative de Dante, remar- 
quable en politique, fut médiocre partout ailleurs. Pour- 
quoi cette exception ? En politique, la passion qui le pous- 
sait, exigeait qu'il innovât dans la sphère des idées, tandis 
que ses deux autres passions principales ne le portaient 
qu'à instituer, en son for intérieur, des modes inédits de 
jouissance ou de souffrance , et à inventer un style , 
une langue à lui pour raconter son âme. Il est possible 
que, s'il eût vécu plus tard, il se fût révélé créateur d'i- 
dées , car son esprit était très aiguisé , très ingénieux , 
très fécond ; et son imagination, bien que mue par une 
sensibilité individualiste à l'extrême, se plaisait pourtant 
aux conceptions générales. Mais il est plutôt, notre der- 
nière remarque l'explique, personnel qu'original. Très ca- 
pable d'être le plus ouvert des auditeurs, il est aussi, en 
un sens, le plus passif, parce qu'il pense en un temps où 
prévaut partout la méthode d'autorité, et que le jeu pitto- 
resque des idées et des images qui s'éveillent en lui spon- 
tanément à toute parole entendue, à tout souvenir évoqué, 
l'emporte vers le commentaire subtil et merveilleux avant 
qu'il ait eu le temps de critiquer froidement son point de 
départ. Tous ses contemporains, sans en excepter les plus 
illustres, sont comme lui pour des causes plus ou moins 
analogues. Quand ils font preuve d'originahté véritable, 
c'est qu'à force d'être personnels dans la méditation du 
traditionnel, ils ont rencontré l'idée neuve, qu'ils auraient 
eu la tentation d'étouffer s'ils l'avaient aperçu naissant li- 
brement des profondeurs de leur propre esprit. 

Que furent la science, la philosophie, la psychologie, et 
ce qu'on peut appeler l'éthique et la théologie explicites de 
Dante? Quand nous les connaîtrons, ainsi que son éthique 
et sa théologie implicites, nous aurons à peu près pénétré 
sa religion, dont l'aspect le plus intime n'est intelligible 
que pour qui n'oublie pas quelles passions tout humaines 
régnaient en son cœur, passions trop belles, trop hautes, 
trop vivaces pour jamais rester longtemps sans se mêler 
aux plus intellectuelles, aux plus spirituelles des autres 
ardeurs qu'il pouvait ressentir. 
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Dante eut en poète quelques intuitions scientifiques que 
Tavenir justifia plus ou moins*, mais qui ne méritent point 
les louanges enthousiastes qu'on lui décerna de ce chef. 
Sa gloire est ailleurs : elle ne peut que perdre aux exagéra- 
tions de ses admirateurs. Le plus souvent, il suit avec 
docilité les voies frayées par la bizarre et obscure dialecti- 
que des savants du Moyen Age. — Sa philosophie générale 
n'offre aucun intérêt spécial. Elle se rattache aux doctrines 
d'Aristote telles qu'on les comprenait au xiii® siècle, et 
aux doctrines néoplatoniciennes introduites dans la spé- 
culation chrétienne par les Pères, par S. Augustin surtout^ ; 
elle est analogue, à peu près dans toute son étendue, à la 
philosophie dominicaine, avec quelques emprunts à la 
mystique franciscaine. 

Sa psychologie générale a- t-elle plus d'originalité ? Si Ton 
néglige les descriptions imagées, d'une vérité saisissante 
mais toute littéraire, qu'il fait de ses sentiments ou de 
ceux d'autres personnages, sa psychologie consiste, en partie 
dans la simple réédition de la psychophysiologie des anciens 
Grecs ; en partie dans l'adaptation des cadres aristotéliciens 
de la matière et de la forme, de la puissance et de l'acte, 
à l'explication des pensées, des émotions et des détermina- 
tions telles qu'elles se présentent à l'observation du sens 
commun ; il les envisage de préférence sous l'aspect qui 
intéresse le moraliste.il se plaît aussi à développer des lieux 
communs chers aux poètes provençaux ou italiens de son 
temps. Les premières pages de la Vila Nuova, un certain 
nombre de passages du Convilo et quelques chants du Pur- 
gatoire exposent l'essentiel de cette psychologie, que l'on 
retrouve appliquée dans l'œuvre entière, à moins que l'état 
surnaturel des âmes dépeintes n'oblige le poète à forger des 
mentalités de pure fantaisie. 



1 . Par exemple, l'idée de la loi de rattraction et celle de la formation 
des montagnes par le soulèvement deTécorce terrestre. V. le traité De 
aquaet terra, p. XXII. 

2. V. sur le Néoplatonisme de la Scolastique, le récent ouvrage de 
M. Picavet, Esquisse d'une Histoire comparée des Philosophies mé- 
diévales, 11K)5, Alcan. 
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La doctrine la plus curieuse que renferme sa psycholo- 
gie, dont on ne peut séparer une partie de son éthique, 
concerne Texplication de l'amour *, qui lui semble la force 
suprême, celle qui constitue l'essence de toute activité et 
de tout effort, soit en nous, soit en dehors de nous.Une mé- 
taphysique mystique, encore que semi-laïque, et pour la- 
quelle il oublie souvent d'être le pur péripatéticien qu'il se 
croit, domine toute cette explication où se fondent harmo- 
nieusement quatre notions : le dogme chrétien d'un Dieu qui 
créa toutes choses à sa ressemblance et appelle l'homme, à 
travers les créatures qui l'environnent, vers une éternité do 
perfection et de joie ; le concept aristotélicien de l'acte pur, 
principe et fin de tout attrait, de tout changement, de tout 
progrès ; l'Idée suprême de Platon, archétype de toute bonté 
et de toute beauté, source de toute vertu ; enfin la notion 
scolastique d'un gouvernement général des choses par les 
anges, ministres immédiats d'un Dieu qui sans cesse agit 
par eux sur le monde, et aux sollicitations de qui la créature 
répond toujours inconsciemment ou consciemment, bien ou 
mal, par un mouvement qui est, en son fond, obéissance et 
amour. Ce Premier Amour, qui s'étend en se communiquant 
et détermine en nous les mouvements initiaux de l'appétit, 
du cœur et de l'intelligence, aussi bien qu'il préside à ceux 
dont dépendent la vie nutritive et la vie sensitive, nous 
porte irrésistiblement vers toute image de l'infinie félicité et 
de Tinfinie beauté. C'est ainsi que l'amour humain, même 
sous les formes où il mérite la réprobation, procède encore 
d'une origine divine. Est-il d'un ordre élevé ? Il a surgi, dans 
une âme noble, unie à un corps bien organisé, sous l'action 
d'une beauté visible, image de l'autre, qui a ému le cœur en 
parlant aux yeux. Cette beauté, qu'on ne peut distinguer de 
l'amour, opère, en celui qu'elle frappe de ses rayons, un 
changement merveilleux ; elle le rend semblable à la cause 
qui agit sur lui, et Pattire vers elle en lui inspirant le désir 
d'une union sans fin. Un tel sentiment suppose donc la vertu, 

1. Vita nuova, § II-VI, surtout; ConvUo, III» tratt ; IVotraU. VII, 
XV-XXX, passim; Divine Comédie, surtout Purg. XV-XVIIl; et alias 
assim . 
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ou du moins sa condition prochaine, la noblesse, sânsi que 
Guîdo Guinizelli l'avait proclamé déjà danslacélèbrepoésie 
tant admirée de Dante, qui commence ainsi i Al cor gentil 
ripara sempre A more ; ce sentiment conseille la persévé- 
rance dans la vertu, qui rend propre à l'éprouver. Mais Dieu 
respecte notre libre arbitre ; il ne se révèle pas complètement 
en ce monde, même dans la plus magnifique de ses œuvres ; 
et l'esprit n'est pas toujours assez prompt ; et la chair est 
toujours faible ; et la joie présente, fût-elle de qualité in- 
férieure, est pour nous une bien forte tentation ! De là nos 
égarements ;nous hésitons à suivre jusqu'au bout la direc- 
tion qui nous vient d'une impulsion divine, dont la force est 
limitée parla volonté même du Créateur qui respecte notre 
liberté. Le mal n'est point d'aimer les créatures et de s'aimer 
soi-même, mais de ne point respecter la vraie hiérarchie des 
êtres en les aimant ; c'est d'oublier le symbolisé pour le 
symbole, c'est d'omettre et surtout de blasphémer ou de mé- 
priser l'Etre auquel on doit le suprême hommage. Tout 
péché vient de l'amour, et en un sens profond est un péché 
contre l'amour. 

Cette théorie reçoit sa pleine confirmation de la possibilité 
même de la compléter en restant d'accord avec l'observa- 
tion des faits et avec la morale universellement acceptée. 
Bien que libres, nous sommes pourtant soumis à deux né- 
cessités. La première est de ne pouvoir nous haïr vraiment 
nous-mêmes ; comment le ferions-nous ? Mais il suit de là, 
une fois encore, que le devoir ne saurait être de se renoncer 
sans réserves aucunes, d'assimiler, à ce qui éloigne positi- 
vement de Dieu, tout ce qui porte à se complaire en quel- 
que joie personnelle, en quelque commerce avec les êtres 
créés. La seconde de ces nécessités est de ne pouvoir vrai- 
ment haïr Dieu, puisqu'il est la raison même, la cause et 
l'objet au moins indirect de toute affection. En fait, nous 
ne pouvons haïr que notre prochain ; mais nous pouvons 
aussi l'aimer trop, ou pas assez, et cela soit pour nous aimer 
trop nous-mêmes, soit pour n'aimer pas assez Dieu, deux 
défauts qui s'appellent naturellement l'un l'autre. Comme 
notre malice, notre faiblesse, nos déceptions et nos souf- 
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frances s'expliquent bien ainsi I Comme cette théorie per- 
met de juger exactement de la valeur de nos sentiments et 
de nos actes ! En particulier, nous voyons avec évidence 
que le mal est en réalité contraire à la nature autant qu'à la 
volonté divine, et que celui qui sait lire en la nature et la 
suivre, vit selon Tordre qui plaît à Dieu. 

Toute cette doctrine, à la fois psychologique, métaphy- 
sique et morale, est très humaine, et même naturaliste à sa 
manière, en dépit de la sévérité qu'elle garde ; elle est très 
chrétienne, à peu près orthodoxe ; pour un peu, elle rejoin- 
drait exactement la mystique de S. François d'Assise, c'est- 
à-dire, en somme, la mystique conforme à l'Evangile. Mais, 
qu'on ne l'oublie pas : l'éthique ici exposée est seulement 
l'éthique explicite de Dante,celle qu'il croit et veut professer, 
et que lui impose sa qualité de catholique orthodoxe informé ; 
ce n'est pas tout à fait celle qui pénètre sa vie ; il en a une 
autre qui consiste à plier la première aux exigences de ses 
passions naturelles.Le souci de cet amour tout humain qui 
remplit son existence, ne fut point pour rien sans doute dans 
l'ardeur avec laquelleil célébra TAmour engénéraljdansl'en- 
thousiasme intellectuel que cette idée lui inspira, enfin dans 
son involontaire préoccupation d'atténuer l'ascétisme des 
maîtres mystiques dont il pensait reproduire l'enseignement. 

Considérons enfin sa théologie, dont l'éthique résumée 
plus haut fait déjà partie à vrai dire. Ici aussi, il faut dis- 
tinguer l'explicite de l'implicite. Dante prétend être un 
catholique rigoureusement orthodoxe ; et il a paru tel à 
la plupart des commentateurs, à tous ceux qui ont attribué, 
soit au poète, soit à l'amant, soit au politique seuls, les 
passages où d'autres, moins clairvoyants, ont soupçonné 
des intentions hérétiques, Dante hérétique 1 Mais eût-il 
même jamais des prétentions à la théologie ? S'il spécule 
parfois sur quelques points de science,par exemple lorsqu'il 
compose le traité De Aqua et terra^ presque toujours il 
ne songe qu'à enseigner ce qu'il a appris, ou trouvé en 
réfléchissant sur ce qu'il a appris. Qu'il s'agisse ou non de 
théologie, les mets qu'il dispense dans le Convito sont 
seulement accommodés par lui,et le pain qu'il pétrit pour le; 
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faire manger avec ces mets, est celui d'un simple commen- 
taire ; il nous en avertit longuement. Il procède de même 
dans la Divine Comédie tout entière. Nul n'est plus éloigné 
de se confier au sens individuel, et de l'estimer par-dessus 
tout. Avoir compris les théologiens et les Pères, être jugé 
par les Saints en parfaite union avec l'Eglise enseignante, 
voilà son idéal intellectuel de croyant. — Aussi nous est-il 
inutile d'exposer en détail la théologie explicite de Dante ; 
c'est celle même qui régnait à son époque, et qui est assez 
connue ; c'est elle en ce qui n'a pas changé depuis, avec 
ce qui est tombé en désuétude on a été peu à peu remplacé. 
On y retrouve tous les dogmes essentiels du catholicisme, 
des plus doux aux plus terribles, et cet alliage de super- 
stitions et de légendes qui avaient cours alors ; la division 
scolastique des passions en concupiscibles et irascibles, 
celle des vertus en contemplatives et actives, et l'affirmation 
de l'infériorité de ces dernières. On y retrouve la désignation 
des fautes contre Dieu comme les plus graves de toutes ; 
et la thèse traditionnelle d'une justice divine en-partie in- 
compréhensible, en même temps que la conception, éga- 
lement traditionnelle, d'un Justicier aimant et haïssant à 
la façon des mortels ; l'idée, très anthropomorphique aussi, 
d'une cour céleste et d'une cour diabolique analogues à 
celles des royaumes terrestres ; la croyance à la réalité de 
joies et de souffrances physiques avant même la résurrection 
des corps ; la croyance à l'éternité des peines comme des 
récompenses, à la révolte sans fin du damné, à l'impossibi- 
lité pour Télu de souhaiter plus de félicité qu'il n'en mérita. 
Bref, toute la théologie du Moyen Age, dogmatique et 
morale, est contenue en abrégé dans l'œuvre dantesque. 
Conformément au précepte de S. Augustin, qui recom- 
mandait la lecture des Saintes Lettres comme une autre 
sorte de communion, et ne reconnaissait de travail littéraire 
légitime que celui dont la fin est la gloire de Dieu et la pré- 
dication des vérités divines, Dante veut ou croit vouloir ne 
rien écrire que pour s'édifier lui-même, louer Dieu et servir 
les intérêts spirituels de ses lecteurs. C'est un apostolat par 
la littérature qu'il s'imagine exercer. 
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Il a pourtant une autre théologie, qui est comme une 
déformation delà première et en fait souvent l'intérim. 
Elle comprend une partie dogmatique, et une partie éthi- 
que assez différente de cette éthique explicite que nous 
avons exposée plus haut. Aucune des deux parties de cette 
théologie ne se présente, chez Dante, sous une forme di- 
dactique. Elle n'est, en quelque sorte, que pour son usage 
personnel. Nous l'appelons « implicite >> parce que, pour la 
formuler, il faut la dégager de ce qui la voile, et la voile 
aux yeux mêmes de Dante,qui jamais n'entendit substituer, 
aux propositions que le chrétien doit affirmer, d'autres 
propositions. Et pourtant,cellesqui expriment les préféren- 
ces de son cœur et de son imagination sont souvent assez 
différentes des premières. Ici, il est original, mais il l'est en 
poète, en amant, en fanatique de l'idéal impérial, en homme 
dont une foule de passions tendent à modifier les idées sans 
toutefois rincliner à devenir vraiment un novateur. Et nous 
ne parlons point de tout ce qui est pure fiction dans son œu- 
vre, ni de ce mélange constant de mythologie païenne et de 
merveilleux chrétien qui scandalisa tant d'anciens commen- 
tateurs ; il n'est pas dupe des fantaisies descriptives qu'il 
prodigua. — Mais, par exemple, rien n'est moins orthodoxe 
que cette pitié attendrie de Dante pour les âmes entraînées 
au mal par les passions amoureuses ; que son admiration 
persistante pour les pécheurs qui ont brillé parleurs talents 
ou par des vertus purement humaines : que cette impor- 
tance exorbitante accordée aux mérites acquis par les 
défenseurs de l'idée impériale ; que cette exagération du 
rôle joué par la volupté ou par la douleur physiques 
dans l'état heureux ou malheureux des âmes après la mort *. 
Dans la Divine Comédie^ la hiérarchie des peines, celle 
des purifications et celle des félicités ne sont pas entière- 
ment conformes aux principes de sa théologie explicite ; 



1. Nous ne reprenons point ici en détail ce qui a été dit dans la 
section précédente de cette partie, sur le gibellinisme de la théologie 
de Dante. D'ailleurs, il faut bien distinguer ses opinions de tendance 
hétérodoxes, de celles qui pouvaient simplement heurter le catholi- 
cisme étroit des guelfes. 
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elles ne sont même pas toujours très intelligibles, ni même 
constamment concordantes entre elles ; elles paraissent 
établies, au moins en partie, en vue surtout d'un effet 
épique ou dramatique très saisissant, ou bien dominées par 
les amours et les haines, quand ce n'est point par la pure 
fantaisie de Dante ; de sorte que le souci d'une orthodoxie 
très précise disparaît souvent de son œuvre principale, et 
cela a pu suffire pour faire suspecter l'intégrité et la vivacité 
de sa foi. Cette foi ne se relâche guère, en général, qu'où le 
dogme se rattache intimement à la morale ou la rejoint, ce 
qui est très naturel puisque Dante est plus encore un 
émotif qu'un intellectuel, et que l'éthique est, de toutes les 
préoccupations humaines, la plus solidaire de l'émotivité. — 
Aussi, combien son orthodoxie devient plus douteuse en- 
core, si l'on formule les préceptes que, malgré lui, le poète 
nous invite à tirer de son œuvre ? Il nous enseigne à voir 
Dieu surtout dans le divin répandu sur la face de ses œuvres 
les plus belles, à le goûter surtout dans les joies intenses et 
rares qui peuvent nous venir immédiatement de l'emploi 
de nos facultés naturelles ou du commerce des créatures ; 
et il nous assure que cela peut suffire pour nous porter à la 
vertu, que cela ne risque point de nous détourner du bien 
suprême, de rendre à l'Etre souverain l'hommage spécial 
et personnel qui lui est dû. 11 nous conseille, par son exem- 
ple, d'exalter en nous des passions tout humaines, qu'il 
choisit parmi les plus susceptibles de nous rendre heureux, 
forts et grands devant le siècle. Sans doute, il professe que 
l'on doit subordonner tout mouvement de l'âme à l'amour 
de Dieu ; mais est-il bien convaincu de ce devoir, puisqu'il 
semble méconnaître, en général, qu'un certain oubli de soi, 
en quoi consiste pourtant toute l'essence du christianisme, 
est indispensable pour être vraiment religieux, pour Têtre 
avec la certitude de le demeurer ? 

Bref, l'éthique qu'il nous recommande par son exemple 
et dont l'esprit anime une grande partie de son œuvre, 
l'éthique qu'il essaya sans grand succès de pratiquer 
(puisqu'il eut à pleurer tant de défaillances), consiste à 
vouloir faire coexister, avec la loi chrétienne intégrale, 
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qu*il lui arrive d'exposer explicitenaent, une théorie où 
aucun véritable sacrifice du fini à l'infini n'est exigé de 
notre nature, où le moi et le monde restent sur le même 
plan que Dieu. Que cherche-t-il en ce Dieu vers lequel 
il s'élance? C'est Béatrice, c'est la justification de son 
rêve politique, c'est sa propre grandeur, sa propre joie, 
c'est la satisfaction de son besoin d'exaltation poétique, de 
sa curiosité d'esprit. Sa mysticité est enquête de moyens 
propres à lui permettre, non de vaincre, mais de sanctifier 
les trois concupiscences, en les purifiant juste assez pour 
s'y pou voir livrer sans remords. Le sens profond de la doc- 
trine évangélique était, nous l'avons montré, l'affirmation 
d'un divin qui déborde de toute part la personnalité divine ; 
mais l'Evangile ne divinisait point le créé et n'égalait point 
le divin à Dieu. Il y a donc bien, che^ Dante, un hérétique, 
mais qui s'ignore, et dont les facultés intellectuelles se sont 
employées à servir des désirs convergeant tous, directement 
ou non, vers la satisfaction de passions tout humaines, et 
qui se pénètrent de religion pour s'exalter davantage, pour 
devenir elles-mêmes plus augustes et plus belles. C'est 
pour Dieu qu'il crut travailler, mais c'est pour son bonheur 
et pour sa gloire, comme c'est pour Béatrice et pour l'Empire 
qu'il travailla surtout. — S'il fût né en des temps plus 
rapprochés de nous, il aurait été sans doute moins catho- 
lique. A l'époque de la seconde Renaissance, il aurait pu 
être entraîné par ce mouvement panthéistique, à la fois 
mystique et naturaliste, dont le développement, avant Bacon 
et Descartes, rappela l'âge héroïque de la philosophie 
grecque, celui qui finit àSocrate ; et sa morale eût été très 
pénétrée de naturalisme, comme sa métaphysique, ku xix® 
siècle, on l'imagine exposant en un langage magnifique des 
théories pareilles aux poétiques cosmogonies d'un Schelling, 
avec quelque tendance vers l'occultisme, ou bien encore 
collaborant, avec les Rossetti et les Ruskin, à l'institution 
d'une Religion de la Beauté. 

Nous avons décrit les éléments plutôt intellectuels de la 
religion de Dante, et montré comment leur nature et leur 
force s'expliquent, en grande partie, par les sentiments 
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tout humains dont ils procèdent ou qui les sous-tendent. 
Pourtant, dans une certaine mesure, il y a chez lui un sen- 
timent religieux indépendant de toute influence profane 
ou semi-profane. Nous avons relevé dans la Divine Co- 
médie, et Ton retrouve souvent dans le Canzoniere, des 
cris d'amour divin et de repentir comparables à ceux qui 
éclatent à chaque ligne de ses Psaumes. Oui, il y a des 
moments où Dante est rigoureusement chrétien, unique- 
ment chrétien, et parle le langage des saints. Mais ne nous 
y trompons pas. D'abord, c'est principalement lorsqu'il 
traduit les Livres Saints, ou des prières liturgiques, qu'il 
apparaît sous ce jour. Et puis, l'hyperbole et Tenthousiasme 
sont dans le ton de la poésie sacrée ; une âme séraphique 
n'est pas la seule qui puisse rencontrer des accents inspi- 
rés dans la prière rimée, dans la louange de Dieu ou l'ex- 
pression des saints désirs. Tout poète, étant tel précisément 
parce qu'il a la propriété de bien ressentir et de bien expri- 
mer un grand nombre d'émotions, de s'exciter presque à 
volonté sur tous les sujets susceptibles de revêtir une forme 
poétique, peut donner aux autres et se donner à lui-même 
l'illusion qu'il n'a jamais senti autrement qu'il ne sent lors- 
qu'il chante au gré de sa disposition du moment. Et cepen- 
dant, que de fois cette disposition est artificielle, passa- 
gère, prête à disparaître pour faire place à une autre éga- 
lement sincère, mais différente ou même contraire ! Enfin, 
quel est le chrétien infidèle qui n'a eu ses moments de 
fugitive sainteté ? Pour qui parcourt sans s'arrêter l'ensem- 
ble de l'œuvre dantesque, le pur christianisme, quand il y 
apparaît, y détonne toujours un peu. Non point qu'il soit 
douteux que Dante ait eu des velléités de sainteté ; le con- 
traire est visible d'un bout à Tautre de son œuvre ; mais 
sa nature, à laquelle il cédait toujours en rusant avec le 
Dieu qu'il voulait néanmoins servir, lui interdisait l'entrée 
du domaine où sont les sept châteaux que devait décrire 
Ste Thérèse *. Sa mysticité la plus chrétienne est épuisée 
par les vers éloquents qu'elle lui inspire quelquefois; c'est 

1. Le château de VAme, 
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toute la compensation qu'il peut offrir à Dieu pour les oublis 
et les offenses qu'il voudrait racheter : Técrivain veut faire 
pénitence pour Thommequi ne la fait point, mais l'écrivain, 
c'est encore l'homme, qui ne peut être complètement chré- 
tien. Le pur christianisme, dans la vaste synthèse qui cons- 
titue la religion de Dante, est loin d'être cependant un élé- 
ment négligeable ; il réagit sur le reste, mais il n*est point 
prépondérant ; le plus important de son action réside dans 
la force qu'il communique à sa mysticité générale dont 
l'emploi, on l'a vu, est plutôt profane. 

En résumé, le sentiment religieux proprement dit est, de 
tous les éléments qui composent la religion de Dante, le 
moins central, le moins vivant, le plus subordonné ; Dante 
est manifestement plus théologien que chrétien. De plus, sa 
théologie véritable, intime, très influencée par ses passions 
et ses goûts personnels, l'emporte sur le fond théologique 
qu'il reçoit de la tradition. Enfin, son attachement même à 
renseignement orthodoxe de l'Eglise est fait en grande par- 
tie de son amour de poète pour les thèmes pittoresques de 
Thistoire sacrée et de son amour intellectuel pour les savoirs 
profanes qui se fondaient alors avec la théologie, savoirs 
qu elle rendait, en les pénétrant, plus esthétiques et plus 
relevés. Chez les saints, la religion engendre la théologie ; chez 
Dante, ce fut à peu près le contraire, et la religion n'obtint 
pour elle-même que ce que laissèrent l'amour, la politique, 
la curiosité et la poésie dans celte âme merveilleusement 
habile à se servir de la religion pour parer d'un charme plus 
délicat et d'une noblesse plus haute les fins qui séduisent 
rhomme naturel. A toute époque Dante eût été, d'une 
manière ou d'une autre, un mystique ; mais il est certain 
que le ton spécial de sa mysticité tient plus encore à son 
temps qu'à son caractère. Son christianisme ne lui est pas, 
à vrai dire, organique ; trop vivace pour périr, il dut 
s'altérer pour durer. 



Nous possédons maintenant toutes les raisons explicatives 
de ce rôle étrange que joua la passion religieuse dans l'âme 
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de Dante. En dépit de la force qu'elle conservait (et noua 
savons pourquoi elle dévia sans s'éteindre), elle put être 
réduite au rôle de servante par deux passions plus impé- 
rieuses encore, parce qu'elle portait en elle-même une cause 
de faiblesse qui la mettait dans leur dépendance, avec la 
complicité de passions secondaires toujours directement 
ou indirectement au service des plus exigeantes, des plus 
constantes. La béatrisation du divin et la divinisation de 
Béatrice, la pénétration de la théologie par le souci de Tim- 
périalisme et Teffort pour élever Timpérialisme à la dignité 
d'un dogme catholique, tout cela ne fut possible que grâce 
à un singulier christianisme dont la formule est celle-ci : 
sanctification de tout le naturel et de tout Thumain, en vue 
d'une sorte de naturalisation et d'humanisation du divin. 
Oui, ravir à Dieu le divin pour Tadorer et en jouir en dehors 
de Dieu, c'est là le vœu inconscient de l'âme de Dante toute 
entière : elle le forme encore aux heures mêmes où Ton 
peut croire que ce n'est plus l'amant ou le gibelin qui pense 
et qui sent, mais le chrétien seul. Et ce vœu, radicalement 
païen dans son fond, bien qu'il affecta, grâce au temps où 
vécut Dante, une forme chrétienne, exprime la tendance 
principale de notre poète, si l'on fait abstraction de ce qui 
relève plutôt de son tempérament. Autant son culte pour 
Dieu est dominé par deux autres cultes plus humains, au- 
tant son culte pour le divin domine ses passions les plus 
fortes : ce dernier culte présida à leur premier épanouisse- 
ment et influa sur leur cours plus encore que ne firent son 
tempérament et les circonstances de sa vie. — La beauté, la 
noblesse et l'amour, bref tout ce qu'il y a de plus divin dans 
le créé, voilà les trois fins suprêmes, distinctes mais insépa- 
rables pourtant, de toutes ses aspirations. La parenté de 
ces fins dont la seconde, la plus assimilable peut-être à 
ridée du divin, semble avoir été pour lui la dominante, 
explique l'identification croissante qui se fit à ses yeux entre 
les objets en lesquels se précisa son idéal: Béatrice, l'Empire 
et Dieu ; elle explique la fusion formelle, puis matérielle 
des passions qui correspondent à chacun de ces objets; 
elle explique l'unification relativement parfaite de samen- 
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talité dans un état d'âme extrêmement aristocratique et dé- 
daigneux, celui que nous révèle, en particulier, la fin du 
Convilo; il nous apprend lui-même que jusqu'à la vertu, 
tout ce qui est désirable Test pour sa noblesse, qu'il s'a- 
gisse des occupations humaines, des sentiments ou des 
formes visibles ; il n'est pas jusqu'à Béatrice dont à la fin 
la noblesse n'éclipse les autres mérites. La destinée de Dante 
était d'aimer ce qu'il aima, de chanter ce qu'il chanta, en 
opérant la transvaluation de toutes la plus féconde en poé- 
sie, mais aussi la plus opposée à l'esprit du christianisme. 
C'est pour avoir préféré à Dieu le divin sous toutes les 
formes où il peut se mêler au créé pour l'ennoblir, que Dante 
fut à la fois, très harmonieusement, cet amant, ce gibelin et 
ce chrétien que nous avons essayé de définir. 

S'il restait au lecteur quelque doute sur l'exactitude de 
nos appréciations, bien que la partie analytique de ce livre 
en confirme la partie synthétique et systématique, nous le 
prierions de considérer encore trois choses. D'abord la vie 
de Dante ne fut point celle d'un saint. Et puis, l'expression 
de ses passions, qui semblent parfois au plus haut point 
spiritualisées et sanctifiées, se rapproche étrangement aussi, 
d'autres fois, de celle qu'affectent des passions moins excep- 
tionnelles et moins hautes. Qu'on relise ce sonnet où il rêve 
un éternel voyage sur une petite barque avec Béatrice et 
deux de ses amis accompagnés de leurs amies ! * A quoi donc 
s'occuperait-on ? On causerait indéfiniment d'amour sans 
souhaiter jamais rien de moins pur, mais rien non plus de 
plus élevé. Laissons l'amant ; il est impossible de n'être pas 
frappé jusqu'au scandale, de voir Dante si partial pour ses 
amis politiques, si haineux contre ses adversaires. Comme 
il est homme en tout cela ! Enfin, combien il est peu chré- 
tien de se complaire ainsi en pur artiste dans la description 
des vices, dans celle d'atroces souffrances, dans celle de 
l'aspect subjectif des joies célestes ? Est-il d'un saint, ou 
même d'un simple chrétien, de transformer la méditation 
de la vie éternelle en un moyen de mieux chanter une 

1, Guido, Yorrei che ta, e Lapo, ed io (Sonnet), 
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femme, un idéal politique, et de donner carrière à ses goûts 
littéraires dans un domaine qui devrait être seulement celui 
deTextase ou des larmes ? Enlevons de la Divine Comédie 
tout ce qui revient à Tamant de Béatrice et de TEmpire, 
tout ce qui est comédie, satire, idylle, tragédie, épopée, rhé- 
torique, tout ce qui y fut introduit pour la satisfaction des 
sens, de Tintelligence du cœur et de Timagination de Dante ; 
il devient évident pour tout le monde que son poème, que 
son œuvre entière n'existe plus. Mais il est démontré par 
là même que le plus grand poète du christianisme n'est 
point l'âme chrétienne que l'on a tant décrite et vantée. Et 
c'est pour cela peut-être qu'il est poète, car il faut dire delà 
religion ce que Ton dit de la morale et de la science : comme 
le vrai positif et comme le bien, le vrai divin est en dehors 
et au-dessus de Testhétique ; la beauté ne commence qu'où 
le rêve peut commencer. 

Fixer la place de Dante parmi les mystiques catholiques 
était la question principale de ce livre. Un premier coup 
d'œil sur sa vie et sur son œuvre nous Tavait montré très 
proche de ceux qui modifièrent Tidéal chrétien jusqu'à le 
rendre méconnaissable ; puis, des études plus approfondies 
nous le firent distinguer, avec une netteté croissante, des 
mystiques radicaux qui ne savent trouver Dieu qu'en se dé- 
tournant de ses œuvres, et des mystiques fidèles au pur 
esprit de TEvangile qui évitent cet écueil sans verser dans 
le naturalisme. Au terme, il nous apparaît manifestement 
comme le premier de ceux qu'il faut classer dans cette sé- 
rie descendante de mystiques que nous avons signalée entre 
Técole la plus ascétique et Técole vraiment évangélique. Sa 
foi et son sentiment chrétiens sont assez altérés, sa préfé- 
rence pour le divin visible et sensible sur le Dieu caché au- 
quel il faut des sacrifices est assez marquée, pour qu'il soit 
exclu de cette dernière école comme il doit l'être de la pre- 
mière ; mais il est encore trop chrétien d'intention et sou- 
vent même de fait, pour appartenir sans réserve à la série 
descendante dont nous avons parlé. 11 est, de tout ceux 
qui la composent avec lui, le plus chrétien ; il est avec eux, 
mais un peu à part ; bref, il est, avec quelque restriction, 
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le premier de leur liste. Aucun philosophisme déguisé n'ap- 
paraît encore en ses écrits; aucune tendance panthéistique 
précise ; seulement une sorte de polythéisme poétique et 
sentimental où Béatrice et l'Empereur, ainsi que les dieux 
païens et les héros, projettent un éclat au sein duquel le Dieu 
suprême cesse d'apparaître comme le Dieu unique, comme 
TEtre à qui aucun autre n'est comparable. Ce polythéisme 
très spécial est le premier degré d'une divinisation plus 
hardie du créé, d'un mysticisme mortel à toute religion mo- 
nothéiste, et particulièrement au christianisme : c'est la voie 
ouverte à cette religiosité qui tend à se perdre en une sen- 
sualité raffinée, ou encore en ce rationalisme athée qui 
souvent succède à une telle religiosité. En somme, lorsque 
Platon soutenait qu'une âme parfaite ne devait plus considé- 
rer les choses que du point de vue du Souverain Bien, 
il avait été plus près du christianisme que Dante, malgré 
sa théologie et ses ferveurs, ne le fut d'ordinaire, 

C'est cette attitude, peut-être unique en son genre, en 
tous cas unique par son ampleur, qui fait l'intérêt principal 
de l^étude de Dante pour le psychologue et pour l'historien. 
Elle constitue l'un de ces phénomènes dont Bacon devait 
recommander l'étude parce qu'ils instruisent à la fois sur, 
les germes de vie et de mort, et font assister en quelque 
sorte au devenir même de deux choses dont celle qui apparaît 
continue, en la transformant,ce!le qui disparaît. Il n^est rien 
d'humain qui ne se puisse mêler à la religion, rien de reli- 
gieux qui ne se puisse mêler à l'humain; les causes profondes 
et les modes divers de ces deux sortes de synthèses mentales 
ne sauraient apparaître plus clairement qu'en une âme 
comme celle de Dante,dans laquelle les forces qui s'unissent 
sont d'une intensité si grande, et s'unissent à une époque 
où la mentalité humaine était encore relativement simple, 
où ce qui se combinait en elle n'était pas déjà le résultat de 
combinaisons trop compliquées. En décrivant le mécanisme 
de la mysticité de Dante, nous avons décrit le premier 
passage, au xiii^ siècle, du sentiment purement chrétien 
à la première de ses formes altérées, et sans doute aussi 
le mode suivant lequel une âme chrétienne de quelque époque 
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que ce soit tente un premier compromis entre la règle de 
vie qu'elle voudrait suivre et le bonheur qu'elle voudrait 
pourtant goûter sans attendre la félicité éternelle,'trop calme, 
trop pure, trop lointaine. 



CONCLUSION 



CONCLUSION 



Peu d*auteurs illustres furent plus étudiés que Dante ; 
peu le furent aussi d'une manière plus constamment sub- 
jective. Les lettrés, sous prétexte que Dante est un écrivain 
de tout premier rang, s'obstinent trop souvent à voir en 
lui un pur artiste. L'au-delà Tobsède et il le chante avec 
enthousiasme ; cela suffit pour que des âmes pieuses le 
revendiquent comme un maître en spiritualité, le tiennent 
pour une sorte de saint. La théologie est mêlée à son œuvre 
entière ; les théologiens en font volontiers un des leurs, le 
rangent à côté des grands scolastiques, le transforment en 
apologiste. La politique le passionne ; Thistorien le dé- 
clare préoccupé de l'Empire là même où il traite d'autres 
sujets. Mais Thomme, qu'en fait-on ? — Parce qu'il vécut 
en un temps où l'amour n'était souvent qu'un motif à dé- 
velopper en vers ou en prose élégants et subtils, faut-il 
douter de la profondeur de son amour, et le soupçonner 
d'artifice à cause de la dialectique dont il s'embarrasse ? 
Autant vaudrait prétendre que S. Thomas était dépourvu 
de toute mysticité parce que sans cesse il raisonne et 
parce qu'il spécule sur Dieu. S'imaginerait-on, par hasard, 
que les tourments d'une passion réelle et durable étaient 
chose impossible au xiii" et au xiv® siècles? Ou bien, à 
l'exemple du naiff chanoine qui trouvait peu digne de 
Dante d'avoir aimé une femme réelle, jugerait-on qu'un 
génie où il y a tant d'intellectualité ait dû être à l'abri des 
atteintes de Tamour ? Pour la sainteté, qu'on ne trouve 
point dans la vie de Dante, quelles en sont donc les traces 
dans son œuvre ? La sainteté, c'est la vie intérieure pro- 
fonde, le sacrifice héroïque de nombreuses affections ou 
du moins de nombreuses manières d'aimer ce que l'on 
aime parmi les choses créées, c'est un élan continuel vera 

10 
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le Dieu personnel dont jamais la pensée ne vous quitte, 
dont la loi demeure votre premier souci. Ces traits ne 
peuvent servir à peindre Dante. Enfin, celui-là même qui 
mêle le plus de théologie ou de politique à ses écrits n'est 
pas forcément un théologien ou un politique avant tout. 
La source de toutes les erreurs qui ont cours sur Dante, c'est 
l'extrême complexité de son âme, et c'est aussi le genre 
d'unité qui règne a\i sein de cette complexité. Aspirant à ne 
rien sacrifier de ses multiples tendances, il les unit toutes,ou 
plutôt elles s'unissent en lui suivant un ordre hiérarchique 
qui n'apparaît pas tout d'abord aux yeux du critique et du 
psychologue ; chacune se teinte plus ou moins des cou- 
leurs des autres ; par suite, un commentateur préoccupé de 
retrouver sans cessé telle ou telle d'entre ces tendances, 
réussit assez bien à la voir partout : chacune est en effet 
partout, mais pas toujours avec la valeur et l'importance 
qu'il est disposé à lui accorder. Si les mystiques sont arri- 
vés, plus facilement encore que les littérateurs eux-mêmes, 
à rendre vraisemblable le paradoxe d'un Dante asservi à une 
seule passion, c'est que, comme nous lavons montré, une 
certaine mysticité, consistant surtout en l'adoration et en 
l'amour, non point précisément de Dieu, mais du divin et 
du divin répandu dans le créé qu'il ennoblit, fait le fond le 
plus constant de son émotivité. Pour parler en termes tech- 
niques, Dante est un auditif, un visuel et un émotif complet 
servi par une intelligence très vive ; étant donné à la fois 
la prédominance de l'élément sensitif dans sa mentalité, le 
degré néanmoins remarquable de son intellectualité, et, 
comme conséquence fatale de ces deux caractères , son 
manque presque absolu de volonté, il devait être, non point 
un sensuel ou un ambitieux de marque, mais un esthète 
incapable de jamais cesser tout à fait de l'être, un artiste 
inhabile à se mouvoir dans la sphère de la pure spiritualité 
et des sacrifices héroïques. La qualité de son émotivité le 
prédisposait à la recherche de la noblesse en toutes choseâ, 
et la religion lui offrait alors les plus merveilleux moyens de 
grandir et de parer ce qui pouvait Tenchanter dans ce monde 
et au delà de ce monde. C'est ainsi que la poé^e du divin; 
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visible et sensible se substitua insidieusement,dans son âme, 
à la religion véritable ; si cette religion intime, moins ar- 
dente que son culte pour Béatrice et pour TEmpire, est en- 
core si intense, c'est pour mieux servir Texaltation de l'amant 
et du gibelin ; elle demeure une religion pour ravir à la reli- 
gion le principe d'un enthousiasme à la fois plus relevé et 
encore réaliste ; elle est poésie pour demeurer humaine 
et terrestre, pour ne point renoncer aux joies du rêve, pour 
donner à Dante l'illusion de vivre comme il n'a pu vivre, 
amant heureux, gibelin satisfait et même chrétien parfait. 
Son œuvre littéraire, dans sa totalité, procède de sa vie 
qu'elle achève et qu'elle domine ; de cette œuvre, bien que 
la poésie et la piété paraissent d'abord les caractères les 
plus importants, la poésie n'est que l'enveloppe, comme 
la religion n'en est que le principal accessoire. 

Ce n'est donc point à la littérature, ni à la religion, ni 
à la théologie, ni à la politique que Dante appartient sur- 
tout ; il appartient premièrement à l'humanité. Ce qu'il y 
a en lui de plus intéressant, c'est Thomme qui a joui et 
souffert, aimé et haï plus que la plupart de ses sembla- 
bles ; c'est cette mentalité si complexe et si une pourtant 
qui se présente à la fois comme très exceptionnelle par 
des traits nombreux, et comme éminemment représenta- 
tive au point de vue psychologique et au point de vue 
historique ; c'est que cet homme eut le don de dire et 
de chanter d'une façon géniale ce qui s'agitait dans le fond 
de son âme unique ; c'est qu'il était plus apte que d'autres 
à développer son originalité essentielle, et que son origina- 
lité grandissait et se précisait à mesure qu'il exprimait ses 
pensées et ses sentiments ; c'est enfin que,; grâce à son 
milieu et aux circonstances de sa vie, il se trouva dans les 
conditions les plus propres à réaliser, au prix de douleurs 
infiniment fécondes, les plus précieuses des virtualités qu'il 
portait en lui. 

Notre étude analytique de Dante a confirmé en les com- 
plétant les résultats de notre étude systématique ; la syn- 
thèse détaillée a rejoint la synthèse immédiate et spontanée. 
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Nous avons établi que la caractéristique essentielle de Dante 
était une mysticité subordonnée à une énîotivité toute hu- 
maine et naturelle ; que sa place, parmi les mystiques ca- 
tholiques, est au commencement de la longue série de ceux 
qui s'éloignent du vrai esprit chrétien et s'opposent, d'une 
part aux mystiques radicaux, de Tautre aux purs évangé- 
liques. Il se tient le plus souvent à Torigine du chemin 
par où Ton retourne vers tout ce que le christianisme néglige 
ou réprouve ; il y fait même, parfois, d'assez longs voyages 
mais il revient toujours vers son point de départ que jamais 
il ne perd de vue tout à fait. — Pour achever de remplir 
notre dessein, il ne nous reste plus qu'à présenter quelques 
.considérations générales sur le mysticisme. 



La plus rationaliste des religions contient encore quelque 
mysticité, car autrement elle ne se distinguerait point des 
philosophies ; ne proposât-elle qu'une métaphysique rudi- 
mentaire, elle est mystique par là-même qu'elle affirme ce 
qui ne saurait se percevoir, qu'elle enseigne la possibilité 
et la nécessité, pour l'homme, de s'unir à l'Absolu par l'es- 
prit et par l'action, ainsi que l'existence, non sensible mais 
cependant réelle, d'un lien entre tous ceux qui reconnais- 
sent et réalisent la volonté inconsciente ou consciente de 
TAbsoIu. Il en est manifestement ainsi des religions athées* 
elles-mêmes, ou encore des plus individualistes. Les pre- 
mières ne sont jamais tellement en deçà ou au delà des théo- 
logies proprement dites qu'elles ne projettent, surTarrière- 
fond du réel, quelque image de la mentalité humaine, et 
qu'elles dédaignent de munir l'homme de quelque idée ou 
de quelque recette propre à le socialiser, en quelque sorte, 

1. Les religions athées types sont le Bouddhisme et le Confucianisme. 
Il serait intéressant de comparer avec elles la religion positiviste 
d*A. Comte et ses transformations actuelles. On tirerait peut-être 
d'une telle étude, menée avec la prudence qui convient, des renseigne- 
ments précieux sur ce qui ne relève ni de Tinvention mythologique 
ni de la spéculation intellectueUe dans la formation du sentiment reU* 
gieuz. 
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avec ce qui le dépasse ; là même où la religion est le plusf 
naturaliste et le plus positive, quelque chose de transcen- 
dant se fait encore admettre et révérer, et il s'établit, entre 
plusieurs êtres humains, une certaine communauté intel- 
lectuelle et morale, qui se double plus ou moins du senti- 
ment: d'une union métaphysique. Dans les secondes, la 
force de la passion intérieure qui soutient l'effort de Tâmè, 
tend à s'accroître en raison directe de l'isolement qu'on 
recherche ; l'on s'élance avec d'autant plus d'ardeur à la 
conquête de certitudes supérieures et intuitives que l'on se 
sent plus seul en face de l'Absolu ; toutefois, la contempla- 
tion d*un objet au sein duquel on voit d'ordinaire s'éva- 
nouir les oppositions dont ce monde offre le spectacle,donne, 
sinon toujours le goût des vertus sociales, du moins Tidée 
d'une fraternité essentielle entre les êtres capables d'une 
telle contemplation, ou même entre tous ceux qui peuvent 
exister. 

Mais les diverses religions, ou les mêmes à des époques 
différentes de leur évolution, ont été très inégalement mysti- 
ques, donc très inégalement des religions au sens véritable 
de ce mot. Si en effet on les considère à un point de vue 
purement humain, leur raison d'être n'est autre que d'aider 
l'homme à vivre, avec une certitude parfaite, quelque con- 
ception métaphysique, et à la vivre à plusieurs en se con- 
formant aux impératifs qui en découlent. Des cultes les 
plus spi ri tua listes aux plus grossiers d'une part, et à l'oc- 
cultisme de Tautre, qui devient une religion par cela même 
qu'il se propose d'expérimenter en métaphysique, ce fait 
se vérifie. Il suit de là que la seconde forme de mysticisme 
que nous distinguions au début de ce livre, celle qui con- 
siste dans le désir d'une union très intime avec l'être divin, 
pourrait être appelée la perfection même de la religion. 

Soit^ maintenant, une religion où circule un mysticisme 
^ssez intense pour qu'elle mérite pleinement son nom. Bien 
des cas peuvent se présenter, mais nous omettons ceux 
dont l'examen est ici sans importance pour nous. — Si cette 
religion renferme un grand nombre d'éléments rationnels 
et si ses fidèles sont en majorité des hommes naturelle- 
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m^nt $aiDS «t droits, leur mysticité, endiguée et réglée par 
leur iatellîgence, demeurera normale ; au plus grand av^oi^ 
tage de leur dignité personnelle et de la société demt ils 
sont membres, elle ne leur inspirera d'autres mouvements 
que le désir enthousiaste de toujours mieux connaître et 
pratiquer les vérités bienfaisantes qu'ils admettent; ici, 
mysticité et zèle pour le vrai et le bien sont synonymes. Un 
péril cependant guette ceux dont le mysticisme est de meil-^ 
leur aloi, celui de s'absorber en Dieu au point d'oublier ce 
qu'ils doivent aux autres et à eux-mêmes. Ils peuvent de- 
venir antisociaux par piété et chercher, sans toujoura s'en 
rendre bien compte, moins la gloire de leur Dieu que Tor- 
gueilleuse exaltation de leur moi. Tel est le cas de ces ascè*- 
tes dont les exagérations nous ont paru si contraires à Tcr- 
prit de TEvangile. 

Mais si cette religion est de qualité inférieure, ou si, mal- 
gré sa valeur intrinsèque, elle ne rencontre que des servi- 
teurs dont Tâme et dont Porganisme présentent des tares, 
qu'arrivera-t-il ? Chez les uns, le désir, légitime et noble 
en soi, de s'unir à l'essence divine, dégénérera simplement 
en idées et en pratiques superstitieuses ; chez d'autres, il 
enfantera des imaginations folles, avec la complicité d'une 
foule de sentiments morbides qu'elles contribueront ensuite 
à accroître ; Dieu sera en partie ou même tout à fait oublié 
peut-être pour des êtres surhumains dont le culte excessif 
rappellera le polythéisme ou même le fétichisme ; d'autres 
encore, incapables des grandes exaltations, mais préservés 
par leur culture d'une superstition trop grossière demande- 
ront à quelque théurgie, ou bien au spiritisme, ce qui re- 
vient au même, l'équivalent pseudo-scientifique des exta-^ 
ses qui leur sont refusées. — Il existe enfin, dans le même 
genre, deux catégories d'âmes très différentes des premiè- 
res bien que souvent on les voit aboutir, par des détours, à 
des aberrations analogues ou même identiques. Inaptes à 
se maintenir fermement dans la croyance à un divin trans- 
cendant, elles n'entrevoient Dieu, même quand elles tien- 
nent le plus à l'honorer d'un culte personnel, qu'à travers 
un divin immanent dont leur imagination découvre la pré- 
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séiice au sein du créé : le fond deieur relîgioïi, mêmequMdi 
elle vise à la plus grande pureté, se mélange inévitableDà«â<î 
de poésie. Le symbolisme dont se repaît leur pîété,ne diffère- 
que par une nuance de celui des poètes professionnels, et, par; 
une autre nuance, de celui de nombreux rêveurs qui ne sont 
point des poètes. De ces âmes, les unes iront seulement, plus^ 
ou moins, vers une religion de la beauté qui pourra ne. se 
discerner deieur religion explicite qu'au moyen d'une mi- 
nutieuse analyse, ou même remplacera tout à fait l'ortho- 
doxie dont ils sont partis. Les autres aboutiront, à travers 
des états d'âme progressivement plus profanes, à un sen- 
sualisme raffiné qu'ils dépasseront peut-être encore, ainsi 
que font d'ailleurs les mystiqueiS trop ascétiques qui rejet- 
tent subitement un joug trop dur, ou ceux qui ont ambi- 
tionné de transposer, en des ardeurs célestes, des ardeurs 
tout humaines en leur source. On reconnaît ici les diverses 
formes de cette mysticité dégénérée qui a fait l'objet d'une 
section spéciale de notre première partie, et dont l'existence 
n'est guère possible qu'à partir d'un temps où, d'une part, 
la culture intellectuelle est assez avancée, où, de l'autre, la 
foi a perdu sa vigueur et sa simplicité originelles. C'est à 
cette sorte de mysticisme qu'il faut rattacher le cas de 
Dante, en se souvenant qu'il demeure encore, toujours 
d'intention, et jusqu'à un certain point de fait, avec les vé- 
ritables chrétiens. 

Combien ces diverses tendances peuvent réaliser de com- 
binaisons inégalement intéressantes et parfaites ! Les dis- 
tinctions tout schématiques proposées dans ce livre poui - 
raient servir de fil conducteur à leur étude historique dé- 
taillée ; mais ici comme ailleurs, des classifications trop 
nettes, prises trop à la lettre, conduiraient à méconnaître 
le sens des faits. Quoi qu'il en soit, une idée paraît propre 
à permettre déporter, sur tout le mysticisme, un jugement 
d'ensemble. Partout et toujours, il est, en même temps que 
Texpression suprême de la religiosité, quelle qu'elle soit, 
l'effort suprême de l'individualisme en religion. Mais cet 
individualisme peut, d'une manière générale, affecter deux 
modes très différents. Ou bien l'àme rentre en elle-même 
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pour s'élancer tout entière vers Dieu lui-naêrne, pour s'u- 
nir à lui sans retour sur soi, décidée à tous les sacrifices ; 
alors son exaltation peut être digne et bienfaisante sociale- 
ment. Mais un tel mysticisme suppose santé et sainteté ; 
il n'est possible qu'où la raison et la volonté dominent l'ima- 
gination, le cœur et les sens ; il favorise le. sentiment reli- 
gieux sous son aspect le plus noble ; il en est même Tépà- 
nouissement normal, puisque la fin de la religion est de 
nous mettre en communion directe avec Dieu, de rendre 
comme inutile tout intermédiaire, tout secours extérieur, 
et de nous jeter à lui unifiés, en voyants libérés de toute 
dialectique, à qui même il est superflu que Téthique parle 
le langage du commandement. Mais qu'un tel idéal est dan- 
gereux à poursuivre pour les âmes faibles et peu éclairées ! 
Ce vin est trop fort pour elles. Qu'elles se contentent de 
suivre de loin, d'imiter petitement les grands modèles ! — 
L'autre individualisme peut paraître, à première vue, plus 
triomphant et plus libérateur que le premier, car il tend à 
favoriser, à absoudre, à sanctifier tant de nobles ivresses ! 
Il substitue volontiers à Dieu le concept moins exigeant du 
divin, et volontiers se perd dans la contemplation amoureuse 
de l'univers visible ; le moi, devenu l'écho infiniment com- 
plaisant de tout ce qui peut séduire en cet univers, se sem- 
ble à lui-même enrichi de toute la splendeur, de toute la 
vie du macrocosme. On ne va pas toujours aussi loin. Si 
Ton reste attaché à une orthodoxie, on s'efforce du moins 
d'anticiper, dès ce monde, sur la gloire, la joie et les clartés 
ultra-terrestres. L'est-on peu ou ne l'est-on plus ? On re- 
cherche franchement dans le monde présent, une gloire, 
une joie, des clartés équivalentes à celles que le vrai 
croyant espère pour une autre vie. Cet individualisme trouve 
un terrain tout préparé dans les âmes atteintes de quelque 
faiblesse et dont l'excitabilité, par suite, est considérable. 
Quand la raison et la volonté sont dominées par l'imagina- 
tion et le sentiment, cet individualisme peut prendre racine. 
Gomme l'autre garantit la véritable religion, ce dernier lal- 
tère ou même la détruit peu à peu. Là, le danger était 
seulement d'aimer Dieu jusqu'à l'aimer mal ; ici le danger 
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est de perdre jusqu'au sentiment du divin et même de 
rhonnête. 11 n'est pas sans exemple qu'un certain scepti- 
cisme, accompagné par la peur des méfaits de l'invisible, 
ait donné pour cortège, à telle ou telle catégorie de mys- 
tiques, des âmes très peu religieuses, mais accessibles à 
la superstition ; car la tendance à dogmatiser ou le senti- 
ment de rinfmi mystérieux qui nous entoure, ne sont pas 
les seules dispositions qui conduisent à la foi, et même à 
la crédulité. 

Si, pour terminer, nous prenions le mysticisme au sens 
le plus large que peut avoir cette expression, le sens où 
il embrasse depuis la vague appréhension de tout ce qui se 
cache jusqu'à l'enthousiasme religieux le plus caractérisé, 
nous y rattacherions aussi la croyance à la métaphysique 
chez le philosophe et l'équivalent d'une telle croyance chez 
le savant qui généralise avec hardiesse, ainsi que tout 
élan moral ou esthétique de Tâme. 

Certes, nul ne peut contester que ce soit le droit de l'es- 
prit, de se concentrer en lui-même pour chercher à com- 
muniquer avec tout au-delà, proche ou lointain, pour s'unir 
intellectuellement ou même réellement avec le grand tout, 
avec ce fond des choses dont nous sommes détachés, avec 
ce centre dont nous avons la nostalgie ! Mystique est le 
métaphysicien qui cherche à connaître la chose en soi ou 
quelqu'un de ses succédanés ; mystique, le savant qui pour- 
suit l'unité des lois du monde sous la diversité des phéno- 
mènes ; mystique, le poète qui demande à la nature des 
paroles et lui prête une âme ; mystique l'homme de devoij? 
qui croit pratiquement à une règle éternelle de la conduite ! 
Et tous ont raison de l'être, car ils ont raison de s'unifier, 
de chercher en soi la vérité, d'être affamés de certitudes 
éblouissanteSjde réalités authentiques, d'Absolu en un mot. 
Chacun de ces mysticismes a ses écueils, et ils se font plus 
ou moins obstacle les uns aux autres, tant nous sommes 
prompts à dépasser en tout la mesure. Et pourtant, le vou- 
loir-être qui fait notre essence ne saurait réaliser sa fin que 
par l'union de tous ces élans, sans dangers si la raison et la 
volonté gardent l'autonomie et la puissance qui leur appar- 
tiennent en droit. ^ ^ 
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A notre époque, la lutte n'est plus seulement entre la 
chair et ce qu'on nommait autrefois Tesprît, L'esprit, dans 
le langage d'autrefois, c'était le cœur et la bonne volonté ; 
mais aujourd'hui, à côté de la chair, dont l'antiquité avait 
le culte, et du cœur qui triompha avec le christianisme, 
il y a Tintelligence enfin révélée à elle-même par la science. 
« Qui nous sauvera de la bête ? » disait l'âmç de jadis ? 
Nous pouvons ajouter maintenant : « Qui nous sauvera de 
l'abus de la critique ? » Le problème par excellence, 
ô pauvre humanité, reste toujours le même. Comment 
faut-il faire pour tout ensemble garder notre point d'appui 
en Pieu *, nous développer nous-mêmes de la façon la plus 
complète, et nous donner aux autres sans aucun mensonge 
comme sans aucune folie ? Le plus sûr des moyens est 
peut-être de ne point perdre le sentiment de notre faiblesse 
et du mystère qui nous enveloppe. Déjà, et c'est heureux, 
nous ne doutons plus guère du devoir social, et jamais 
on n'a guère douté, pratiquement, que l'on doive faire de 
soi-même quelque chose de grand. Le péril est ailleurs. Ce 
qui importe peut-être le plus, de nos jours, c'est de se 
persuader que le savoir et l'action elle-même ne nous suf- 
firont jamais pour nous unifier, pour nous élever d'un seul 
bond vers ces hautes régions où tout est paix, sérénité, 
pureté, ordre, unité et certitude, vers ce que notre pensée 
et toutes nos activités naturelles ne nous donnent ni assez 
vite ni assez bien et dont, cependant, nous avons sans cesse 
besoin. C'est dire qu'un élément de mysticité doit s'ajouter 
â notre vie affective et à notre vie intellectuelle tout entière, 
que nous soyons ou non des croyants. Pourvu que nous 
ne nous laissions point aller à chercher le vrai en abandon- 
nant les méthodes positives et les voies tracées par la logique 
à la dialectique, pourvu que nous ne prétendions ni acquérir 
la perfection sans agir, ni devenir heureux par des pro- 
cédés hors nature, notre mysticisme sera sans reproche 
et sans dangers. Il nous complétera ; mais, en l'absence 

1. Lire, à oe sujet, la conclusion du Pascal de M. Boutroux, chap. IX, 
chez HacheUe ; et, du même auteur, une brochure intitulée : La Psycho- 
logie^du Mysticisme^ 1903, étude p^ue dans la Renue àleue:\ 



